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Título: O grande diálogo da literatura em bibliotecas públicas 
 
Este estudo busca pensar sobre a prática da leitura literária em ambientes de 
educação não formal, sobretudo, em duas bibliotecas públicas (localizadas no centro 
de Niterói/RJ e no centro de Campinas/SP, respectivamente). Para isso, faço uso de 
cartas de alguns participantes da atividade chamada “Rodas Literárias”, da qual fui 
coordenadora e participei como interlocutora nos diálogos durante os encontros 
realizados em ambos os espaços. Além do material epistolar, fizeram parte desta 
reflexão alguns conceitos e leituras de escritores como Wolfgang Iser (sobre o efeito 
estético); Mikhail Bakhtin (conceito de inacabamento); Umberto Eco (sobre a 
abertura da obra literária e os tipos de leitores); entre outros citados nas referências 
bibliográficas. A perspectiva é de mostrar um trabalho possível e diversificado, com o 
intuito de incentivar outras práticas de leitura do texto literário.  
 






































Title: The great dialogue of literature in public libraries Title: The great dialogue of 
literature in public libraries 
 
This study aims at discussing the practice of literary reading out of the formal 
educational environments’ frame, especially in two public libraries (one of them 
located in the city of Niterói/RJ and the other one in Campinas/SP, in that order). For 
this purpose, I used some of the participants’ letters from the activity called 
“Literature Circles”, directed by me and in which I worked as a mediator in the 
dialogues during the meetings held in in both places. To support our work, in addition 
to the epistolary material, we examined concepts and works of writers such as 
Wolfgang Iser (about the aesthetic response); Mikhail Bakhtin (concept of 
incompleteness); Umberto Eco (the open work and the kinds of readers); among 
others that have been referred to in the bibliography. The ideia is to show an 
achievable and plural work, and encourage other reading practices of the literary text. 
 





APRESENTAÇÃO AOS LEITORES: A ARTE COMO UM NÃO-SABER 
 
 
Hortense era o nome da mulher de Paul Cézanne, o mestre impressionista que 
iniciou a revolução da pintura moderna. O casal morava em Aix-en-Provence mas 
ela vivia boa parte do tempo em Paris, frequentando os salões e as modistas. 
Cézanne pintou alguns retratos de sua mulher, que odiava posar para o marido: 
exigia do modelo, além de total imobilidade, intermináveis horas de pose. Certa vez, 
em conversa com o jovem Matisse, ela afirmou: 
- Cézanne não sabia o que fazia. Não sabia terminar seus quadros. 
Renoir e Monet, sim, esses conheciam seu metiê. 
Matisse ficou escandalizado com a afirmação da viúva, que, por incrível 
que pareça, tinha razão: Cézanne não sabia terminar seus quadros. 
Não há dúvida de que Hortense, ao fazer tal afirmação, não tinha 
consciência do que havia de verdade em suas palavras, já que o caráter “inacabado” 
das telas de Cézanne parecia-lhe um defeito e não uma qualidade. Não obstante, 
esse “inacabado” era o que ele buscava, já que, conforme dissera certa vez numa 
carta a sua mãe, “o acabado é o prazer dos imbecis.” 
De fato, aquelas pinceladas soltas, que se sucediam deixando às vezes à 
mostra o branco da tela, eram a expressão de uma nova atitude do pintor em face 
da pintura, uma atitude revolucionária que conduzia, em última instância, a virar a 
arte de cabeça para baixo. 
Por que Cézanne dizia que o acabado era o prazer dos imbecis? Por que 
repelia de tal modo o fini na pintura? A resposta é: porque o fini era a principal 
característica da estereotipada arte acadêmica, voltada para a fiel imitação dos 
seres e das coisas mas, sobretudo, preocupada em criar a ilusão de que a coisa 
pintada era real: o braço pintado tinha que ter a cor e a maciez da pele, a maçã tinha 
que dar água na boca... Ou seja, o fazer do pintor, por assim dizer, desaparecia sob 
a ilusão das imagens fotograficamente bem acabadas, não se via uma só marca do 
pincel na pele daquele rosto de mulher. A imagem pintada era como uma aparição, 
criada por uma espécie de milagre, fora da contingência. 
Herdeiro dos pintores que haviam rompido com o procedimento 
acadêmico, Cézanne levou às últimas consequências aquela ruptura: se num quadro 




Montagne Saint-Victoire, de Cézanne, a paisagem inteira não é mais que uma 
sucessão de pinceladas autônomas que valem mais por sua materialidade de 
manchas do que pela função figurativa. 
De fato, está evidente ali que o propósito de Cézanne era, como ele 
mesmo dizia, “mudar o mundo em pintura” em vez de fazer da pintura uma cópia do 
mundo. Noutras palavras, o pintor não quer iludir o espectador, não quer fazê-lo 
pensar que tem diante de si uma paisagem e, sim, uma pintura; ou melhor, uma 
paisagem que não pertence ao reino da natureza mas ao reino da pintura. Nesse 
novo modo de pintar, a intenção do artista não é tocar o espectador pela 
verossimilhança do que vê mas pelos elementos pictóricos diretamente percebidos: 
as sensações de cor, volume, matéria, enfim, as relações entre os elementos 
essencialmente pictóricos. Uma pintura pintura, não literária, não teatral, não 
poética, não simbólica. Uma pintura “retiniana” como a definiria mais tarde, 
pejorativamente, Marcel Duchamp. 
Este, porém, era apenas um dos aspectos da questão. O mais importante 
é o que se expressa na rejeição de Cézanne ao “acabado”, ao fini, porque rejeitá-lo 
é conceber a obra como uma experiência permanentemente aberta, em que o que o 
artista diz e a linguagem que usa para dizê-lo são uma incessante busca de 
descoberta. Trata-se da rejeição de normas e soluções preestabelecidas, com o 
objetivo de manter o frescor e a surpresa da criação artística. Para isto era 
necessário que o pintor “não soubesse” pintar. 
Mas como é possível manter-se livre do saber – uma vez que o próprio 
fazer ensina a fazer – a opção cezanneana implicava um outro tipo de sabedoria, de 
“técnica”, que era de fato o elaborar dialético da linguagem, no fio da navalha, 
quando a solução pronta é substituída pela solução intuída no risco do instante. 
Enfim, um saber que não se congela em fórmulas e que é posto à prova a cada 
pincelada. Por isso mesmo, Hortense, já aborrecida e cansada após horas e horas 
posando para o marido, não vê o retrato encaminhar-se para uma forma acabada, 
conclusiva, mas pelo contrário, tornava-se cada vez mais inconclusivo, como se o 
objetivo de Cézanne não fosse pintar-lhe o retrato e sim produzir um borrão parecido 
com ela. Daí ter concluído que ele “não sabia terminar os seus quadros”. 
E, como eu disse antes, ele de fato não o sabia, mas certamente queria 




mas num outro, muito difícil de definir, mesmo porque não podia ser conhecido a 
priori: tinha que ser descoberto, inventado no processo de pintar. 
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Ferreira Gullar, ao falar de Cézanne, da arte moderna, também nos fala 
da literatura; arte da palavra e do silêncio, apontando o não-saber como um 
inacabado intencional: “O próprio fazer ensina a fazer”, ele escreve. Se analisarmos 
o conjunto de leituras, de escritores, de pontos de vistas distintos, contidos neste 
projeto de pesquisa, veremos o respingo de tinta dessa arte moderna, sobretudo na 
ideia de inacabamento apresentada e desenvolvida por Gullar-Cézanne. 
Ousaríamos dizer – também – que nas palavras deste autor está esboçada, com 
mais maestria, certamente, a espinha que sustenta e alimenta este trabalho. 
Fazendo referência ao livro “A parte do diabo” (2004), de Michel Maffesoli, 
em que o autor recupera o sentido etimológico de teoria, atribuindo-lhe sua 
configuração elogiosa do que é, propomos discutir a prática vinculando-a à teoria, a 
uma postura dialógica, sem excludência. Visto que os textos teóricos acompanham o 
que foi suscitado pelo material epistolar dos participantes. Convoquei alguns autores 
que em cada capítulo trazem uma elaboração conceitual para o que empiricamente 
os leitores realizavam.  M. Bakhtin, com o princípio de inacabamento; W. Iser, com a 
valorização do leitor – até antes ignorado – na interação com o texto, observando 
sua qualidade artística e o efeito estético provocado durante a sua leitura; U. Eco, 
apontando os limites da interpretação; P. Zumthor, refletindo sobre a vocalidade e a 
força performática da nossa leitura em voz alta nas rodas, além de outros 
pensadores que – no decorrer da minha escrita – foram convidados a fazer parte. 
Também é importante dizer que a prática das rodas, que antecede à teoria, e que 
nesta se aperfeiçoa, em um movimento em espiral, é – por isso – alimentada pelos 
princípios que são apresentados nas palavras e nas entrelinhas deste texto. Aqui, a 
adesão entre teoria e prática foi imprescindível. 
O material epistolar referido substituiu questionários que inicialmente 
foram aplicados aos participantes das rodas literárias, mas que não se mostraram a 
melhor metodologia para compreender a relação in loco entre o leitor e a literatura, 
durante a leitura dos textos em um ambiente de educação não-formal e coletivo. As 
cartas são por si uma elaboração pós-roda, precedida pela observação analítica 




de mestrado foi pensado após essa experiência na Biblioteca Pública de Niterói 
(RJ), foram poucas as memórias consistentes e precisas (sobretudo das 
elaborações espontâneas dos participantes) que permaneceram durante os dois 
anos de realização dessa atividade. No entanto, as rodas nesta biblioteca tiveram 
uma importância incomensurável no que diz respeito à pergunta da pesquisa e, 
sobretudo, na percepção de que o efeito provocado nem sempre é apreendido no 
momento da interação texto-leitor, mas que pode se estender para anos seguintes, 
acompanhá-lo por toda a sua vida, de forma ou não sutil, e que em muitos casos 
nunca teremos acesso ao que de fato aconteceu dentro e fora do mundo do leitor. 
Ficamos aqui, então, com o efêmero e o eterno, com uma possibilidade de ter tido 
acesso a diversos mundos individuais (por meio das cartas) que dialogaram com um 
coletivo de diferenças. Desta experiência só há indícios e nenhuma verdade 
absoluta. 
O périplo segue.  
Há sete anos, desde 2008, trabalho com leitura literária em espaços 
extraescolares e durante esse processo de aprendizagem, de percepção e despertar 
nas leituras, constatei uma recepção e abertura em muitas pessoas que ainda não 
tinham tido um contato mais aprofundado com o texto literário. Talvez pela forma 
distanciada como a literatura seja tratada dentro da Escola e fora dela, em cursos 
essencialmente teóricos, talvez pela ausência de uma interlocução mais livre e 
atenta do(a) professor(a), educador(a), e não a simples evocação de características 
do Realismo na obra de Machado de Assis, por exemplo. Provavelmente essas duas 
questões – o distanciamento da literatura como parte da própria vida e a falta de 
empatia do educador com o texto literário – caibam no espanto e deslumbramento 
quando vemos jovens e adultos encantados por alguma passagem literária lida 
nesses encontros. 
Foi partindo dessa prática que chegamos a algumas perguntas. 
Perguntas, indagações e perplexidades que sempre se reformulam, que adquirem 
respostas provisórias, efêmeras, e são substituídas ou esquecidas, para novamente 
retornarem com mais força. Algumas delas que permeiam os objetivos desta 
pesquisa são: “Que lugar a leitura literária tem na vida das pessoas, no espaço 
público, em especial nas bibliotecas públicas?”; “Qual o efeito que a arte literária 
provoca nos leitores?” e “Como se dá o diálogo entre a Literatura e o(s) Leitor(es)?”, 




Compreender esse grande diálogo, entendido aqui pela perspectiva bakhtiniana, em 
que o inacabamento (também abertura) é o princípio fundador e fundante – 
possibilitando a polifonia e vice-versa, a coexistência de ideias e vozes díspares, em 
um movimento circular e alternado – foi o que esta pesquisa se propôs a fazer. 
São essas perguntas, ou inquietações, que percorrem todas as leituras 
feitas e as infinitas que ainda virão. Todas poderão ou não ser respondidas, ou 
apenas esboçadas, sem forma definitiva, já que a fidelidade a uma afirmativa pode 
ser também sua limitação. As cartas, nove ao total, foram escritas por alguns 
participantes das rodas na Biblioteca Pública de Niterói – que foram realizadas 
durante os anos de 2012, 2013 e janeiro de 2014 – e da Biblioteca Pública Municipal 
Professor Ernesto Manoel Zink, no centro de Campinas (SP), que aconteceram entre 
setembro e dezembro de 2014. 
Na BPN1, as rodas eram chamadas de “Rodas de Leitura”, mas na BPEZ2 
resolvi mudar para “Rodas Literárias” por dois motivos: o primeiro, pela questão de 
que todos os textos que líamos eram textos literários; o segundo, por uma 
homenagem às rodas literárias formadas entre as décadas de 20-30 do século 
passado, pelos escritores Mário de Andrade e José Lins do Rêgo. Apesar de terem 
outros objetivos, diferentes do nosso, essas rodas se apresentavam como um 
espaço de escuta e partilha de ideias, impressões. Esse “grupo de amigos” 
escritores também sugeriu ao grupo das rodas, lá e cá, que a afetividade é caminho 
fundamental do encontro, e por ela continuamos a seguir. 
Tentamos organizar os capítulos conforme a demanda de algumas 
questões apresentadas nas cartas. Com isso, o capítulo “Bibliotecas: espaços de 
(auto) conhecimentos” abrange o contexto das bibliotecas parque recém 
apresentadas ao público do Rio de Janeiro em que, sobretudo, em uma delas, a de 
Niterói, se deram as rodas de leitura; além das rodas literárias na Biblioteca em 
Campinas. Também nele contextualizo a dinâmica das rodas, apontando suas 
características e já trazendo as falas dos leitores como pontos de abertura para meu 
texto, já que o cerne das questões parte das observações que guardei e da 
experiência dos participantes das leituras. Por esse convívio íntimo com a pesquisa, 
em que também sou parte dela, haverá a confluência – que já se mostrou – entre as 
                                            
 
1 Faremos uso desta sigla, significando Biblioteca Pública de Niterói. 




duas vozes: eu (não tão lírico) e nós (da pesquisadora, mas também do ponto de 
vista em que me aproximo dos leitores nas observações). 
O capítulo “Mnemosyne”, homenagem à deusa da memória, filha de Gaia 
e Urano, traz um pouco essa passagem dos questionários para as cartas e também 
se apresenta a questão da memória (e do tempo) como parte de uma concepção de 
“clássico”. Quis aproximá-la por considerar a experiência de cada um nas rodas – na 
emoção de lidar com o outro e consigo mesmo e, sobretudo, na escritura das cartas 
– uma forma de apropriação individual e coletiva que se relacionam intrinsicamente. 
Essas vozes verbais e, por conseguinte, temporais, permanecem e ultrapassam as 
leituras que fizeram antes de nós, que fazemos hoje e que por muito tempo ainda 
faremos. Se somos feitos de linguagem, sentido há sempre de ter nas leituras, e 
neste processo a memória e a imaginação formam uma base de nossa 
interpretação, não só do texto, mas do mundo, nosso e do outro.  
O capítulo “Pontos de vista em movimento” refere-se à discussão mais 
contemplativa, teórica, diria Maffesoli, em que a teoria, em uma das suas acepções, 
é este elogio. Dividido em três tópicos desenvolvidos interdependentemente, 
Bakhtin, Eco e Iser perfazem uma tríade que considerei coerente, partindo de um 
sentido amplo de inacabamento e – ao chegar a Iser – pontuo a questão do efeito 
estético durante o ato de leitura. 
O quarto capítulo, “Leitura performática” traz uma apropriação que fiz 
partindo da concepção de performance e vocalidade de Paul Zumthor. Cheguei a 
essa apropriação devido a um problema que diferenciava as rodas de qualquer outra 
atividade de leitura: a dinâmica das duas leituras, sobretudo a feita em voz alta pelos 
participantes. Nesse pensar, observamos (eu e Zumthor, cada um a seu modo) que 
a voz possui uma presença cujo efeito modifica o que por ela é dito.  
O que considerei pertinente apresentar se mostra – a quem lê – uma 
escolha aparentemente heterogênea de temas. Aparentemente, pois sugiro uma 
relação sutil (ou uma das escolhas interpretativas) entre os elementos da narrativa 
ficcional. Aqui, de forma mais livre e mais flexível, o capítulo sobre as bibliotecas é o 
espaço, que entendo como o cenário das rodas e dos participantes/personagens; 
representando o tempo, temos o capítulo “Mnemosyne”, em que o ato de ler ocorria 
(o tempo cronológico), o texto lido (o histórico dos clássicos), as vozes dos 
participantes (tempo do discurso e tempo subjetivo), além do intervalo temporal da 




imaginação; as personagens estão distribuídas no capítulo “Pontos de vista em 
movimento”, em que há a confluência e convívio das vozes dos 
participantes/leitores, dos teóricos e a minha como narradora-personagem; parte 
significativa do enredo, aqui, abrangendo a dimensão da leitura performática e de 
um elogio à leitura, visto que ambos passeiam pelas duas formas de leitura que 
fizemos nas rodas (a leitura silenciosa e a em voz alta).  
Em relação à escritura desta narrativa, da dissertação, penso estar 
próxima a do ensaio, quando se sugere que este  
 
“é um texto singular, a que nunca se conseguirá chegar com uma 
sistemática dos gêneros. O sistema tem o terror do aporético, o 
ensaio vive paredes meias com a aporia. Joga-se sempre entre a 
sinceridade e ironia, ou entre reflexão e ficção.” (BARRENTO, 2010, 
p.27).  
 
Dessa forma, quis aproveitar o máximo que as cartas e minhas memórias esparsas 
puderam acolher da experiência das rodas. O sentido circular, que talvez esses 
capítulos possuam, se alterna e se coloca diante de outros possíveis, a fim de 
escutar o ressoar das vozes e de sua reverberação em qualquer um dos tempos 




2. BIBLIOTECAS: ESPAÇOS DE (AUTO) CONHECIMENTOS 
 
Conhecer-se é “nascer com” o mundo e os outros. 
O homem contém o mundo inteiro. “Ars totum 




Se até a Renascença grande parte das bibliotecas estava fechada para o 
indivíduo que não possuía autorização oficial para frequentá-las, hoje talvez sejam 
as pessoas que não se sintam motivadas a conhecê-las. Séculos se passaram e as 
condições se inverteram. Mas talvez o ponto em comum, em ambas as situações, 
seja o fato do número reduzido de seus usuários. 
Um dos significados de biblioteca, etimologicamente falando, como um 
“depósito de livros”, parece ainda permanecer em boa parte do imaginário e como, 
no Brasil, pouco houve de fato uma política para que as bibliotecas fossem um 
espaço de troca de conhecimento, a ideia de depósito continua quase imperativa. 
A concepção de leitor, como a entendemos hoje, não existia na 
Antiguidade, visto o número significativo de pessoas que não sabiam ler e escrever, 
mesmo entre as classes nobres. A leitura era algo reservado a poucos, e o acesso 
aos seus meios era ainda mais restrito. Sem mencionarmos a importância da 
oralidade, cujo caráter prático facilitava um alcance maior às pessoas, ao diálogo e, 
sobretudo, à discussão de ideias. Esse contexto também favorecia a inexistência de 
bibliotecas públicas na cultura grega. 
Durante a Idade Média, três diferentes tipos de bibliotecas coexistiam: as 
monacais, as universitárias e as particulares, que com o avançar do tempo 
mantiveram um acervo que posteriormente seria disponibilizado para as bibliotecas 
públicas. Mas só na Renascença o sentido moderno de biblioteca começa a ser 
construído, e a figura central do bibliotecário vai se tornando presente, assim como a 
importância do livro na sociedade. 
 A modernização das bibliotecas, do século XVII ao XXI, vem sendo 
desenvolvida buscando não mais “servir” somente de lugar em que habitam os 
livros, cujo acesso e leitura é para privilegiados, mas ao contrário, a demanda por 
uma especialização e socialização do conhecimento fez e continua fazendo dela um 




 No Brasil, a Biblioteca Nacional e Pública do Rio de Janeiro, hoje 
conhecida como Fundação Biblioteca Nacional (FBN), foi o primeiro espaço oficial 
dedicado à coletividade (fundada em 1810, mas aberta ao público somente quatro 
anos depois). Contudo, apenas no século passado o número de bibliotecas passou a 
ser considerável, embora haja muita coisa ainda a se fazer quando nos referimos às 
bibliotecas públicas. 
 Em uma pesquisa realizada pelo IBGE/INL (Apud MARTINS, 2002, p. 
377-380) e publicada em 1980, com dados referentes ao ano de 1976, podemos 
perceber que o grande número de bibliotecas presentes no país se referia a 
bibliotecas escolares (60%) e pública ou popular (21,9%). Em outra pesquisa, de 
1993, realizada pela Folha de São Paulo, investigou-se a questão do hábito de 
leitura dos paulistanos, em que 71% dos entrevistados, no momento da pesquisa, 
não estavam lendo nenhum livro, alegando falta de tempo ou, ainda, “por não 
gostar” de ler. 
 Esses dados nos interessam, assim como o brevíssimo panorama do 
surgimento das bibliotecas públicas, para acompanharmos e refletirmos sobre a 
função social que esse espaço possui. Já em uma pesquisa recente e mais 
abrangente, realizada pelo Instituo Pró-Livro (IPL)3, podemos vislumbrar em que 
passos está o caminhar da leitura na vida do cidadão. A terceira edição da pesquisa, 
publicada em 2012, refere-se a dados coletados em meados de 2011, em todo 
território nacional. 
 Na pesquisa anterior, realizada em 2008 e publicada em 2009, sobre a 
avaliação das bibliotecas, 73% disseram não frequentar esse espaço. Já nesta 
terceira edição, três anos depois, o número aumentou para 76%. E, ainda, destes 
76%, 67% sabem da existência de uma biblioteca pública próxima, no bairro em que 
reside, ou que seja acessível. Diferentemente da segunda edição, nesta pudemos 
contar com outra pergunta sobre as bibliotecas, em que o entrevistado, que poderia 
escolher mais de uma opção de resposta, era solicitado a falar do uso que se faz 
deste espaço. 71% considerou que a biblioteca representa um lugar para estudar; 
61% para pesquisa; 28% um local voltado para estudantes, e apenas 17% para 
empréstimos de livros literários. 
                                            
 




 Vemos como a biblioteca é, ainda, associada diretamente à Escola, tão 
somente extensão dela, cujo interesse não advém do seu conteúdo, mas de uma 
utilidade meramente prática de suprir uma necessidade peremptória, com prazo de 
validade determinado pelo fim dos estudos. Assim como a leitura, apontada segundo 
a pesquisa como a 7ª opção4 de atividade no tempo livre do cidadão, apesar de 
todos atribuírem um valor positivo ao hábito de ler. Parece contraditório, mas não é. 
A resposta está no desinteresse, segundo 78% dos entrevistados, desinteresse que 
abrange “falta de tempo; preferência por outras atividades; não tem paciência ou só 
lê quando exigido”. 
 Não necessariamente pensando em mudar essa imagem, mas nem por 
isso deixando de ter sua importância, em 2010 iniciou-se no Rio de Janeiro a 
implementação das bibliotecas parque, vinculadas ao Programa de Aceleração do 
Crescimento (PAC), como uma proposta de enfretamento à violência dentro e no 
entorno das favelas. A primeira, chamada Biblioteca Parque de Manguinhos, 
localizada no bairro de mesmo nome, trouxe a essência das bibliotecas parque da 
Colômbia, construídas a partir de 2006, com o mesmo projeto: localizadas dentro ou 













Biblioteca Pública de Niterói (BPN) - Foto: Divulgação 
                                            
 
4 Antes dela, aparecem, respectivamente: assistir tv; ouvir música ou rádio; descansar; estar com 




 Logo depois vieram a revitalização da Biblioteca Pública de Niterói, que 
apesar de não se encontrar dentro de uma favela, mas sim no centro do município, 
recebe moradores de algumas comunidades do entorno. Em seguida, a Biblioteca 
Parque da Rocinha, localizada dentro da comunidade e, no primeiro semestre de 
2014, a reabertura da Biblioteca Pública Estadual do Rio de Janeiro, localizada na 
Avenida Presidente Vargas, uma das principais do centro da cidade. O conceito 
dessas bibliotecas ultrapassa o que conhecemos de uma biblioteca tradicional, 
porque além dos livros, há vários computadores e notebooks acessíveis aos 
usuários, além de contar com DVDs, salas temáticas (Literaturas, Ciências, 
Ludoteca, Meu Bairro, entre outras), oficinas, palestras, cursos, lançamento de 
livros, recitais, saraus e, finalmente, rodas de leituras, que será o tema das próximas 
palavras que se seguirão. 
 Antes, convém dizer, que os serviços citados não compõem a 
programação de todas as bibliotecas parque, cada uma delas, nas suas 
especificidades geográficas, espaciais e de demanda, oferecem suas atividades de 
forma autônoma, pelo menos até antes da entrada de uma Organização Social (OS), 
instituição responsável pela gestão das bibliotecas, em 2014, depois de minha 
saída.  
 
2.1 Rodas (de Leitura) Literárias 
 
O contato com a leitura literária geralmente é mediado de forma 
disciplinar, institucionalizada pela história da Literatura e/ou pelos gêneros literários. 
Seu aspecto de entretenimento ou de um fim utilitário (saber o necessário para ser 
aprovado) descaracteriza sua essência artística e inesgotável. No livro “A literatura 
em perigo” (2010), de T. Todorov, o autor faz um panorama desse processo. O 
“perigo” não corresponde à falta de obras ou de excelentes escritores, mas ao 
“como” a literatura é apresentada aos leitores ainda não autônomos, àqueles que 
estão começando ou cujo encantamento com essa manifestação artística ainda não 
se consolidou. Todorov cita o formalismo russo e, por sua vez, a presença ainda 
forte do estruturalismo, sobretudo na França, nas críticas e análises literárias. Talvez 
aqui no Brasil a forma mecânica de análise, identificando características nas obras, 




seja a vertente mais usada nas escolas e no ensino superior, apontado por Todorov 
como um dos responsáveis por esse engessamento, visto que é nas Universidades 
que os professores se formam e têm o contato mais teórico. 
O ponto crucial desta discussão é por que a literatura não é apresentada 
inicialmente pela própria leitura das obras, para depois ser complementada ou 
suplementada com os instrumentos de análise? Se já sabemos que a escola cada 
dia mais não tem formado leitores autônomos, e me refiro à leitura literária, por que 
insistimos em reproduzir o conhecimento acadêmico dentro dos ensinos 
fundamental e médio? O fundamental não seria apresentar a arte literária como uma 
possível forma de compreensão/apreensão do mundo, ou de alargamento de sua 
visão sobre ele? Ou, ainda, de construção e re-elaboração de novos 
conhecimentos? Eis um abismo considerável. 
A leitura literária fica, então, desvinculada do conhecimento da condição 
humana, sua complexidade e diversidade, de todas as esferas que circundam a 
existência, seja ela vivida no social e/ou no individual. Sua legitimidade é apenas 
pela voz da crítica, da teoria, que diz o que ela é, o que devemos entender e 
reproduzir. Esse processo disciplinar e prescritivo vai na contramão do que a arte 
poderia proporcionar: a compreensão e o diálogo de cada um com suas 
potencialidades, seus limites e medos. Toda a gama de um conhecimento irrestrito 
fica mensurada por uma técnica analítica que muitas vezes não diz nada ao leitor, à 
sua relação verossímil com a vida. 
 
Como a filosofia e as ciências humanas, a literatura é pensamento e 
conhecimento do mundo psíquico e social em que vivemos. A 
realidade que a literatura aspira compreender é, simplesmente (mas, 
ao mesmo tempo, nada é assim tão complexo), a experiência 
humana. (TODOROV, 2010, p.77) 
 
Não estamos aqui propondo o fim das teorias, das análises críticas. Pelo 
contrário, as teorias e análises são bem-vindas, quando vistas com uma função 
complementar ou suplementar, nunca de determinantes para a compreensão do 
sentido da obra literária. Há também outro aspecto que o uso abusivo das 
classificações e termos teóricos contribui para o afastamento do leitor: a 
permanência da ideia de sacralização da arte, visto que por serem poucas as 
pessoas que têm acesso ao ensino acadêmico de análise literária, restrito quase que 




extracurriculares em ambientes não formais, a grande maioria se sente excluída 
desse conhecimento, atribuindo a leitura literária a poucos “escolhidos”.  
Contudo, apesar desse panorama pouco animador, ainda é possível 
formar leitores fora da Escola, crianças e adultos, independente de seu histórico 
anterior. Certamente, quando criança, as chances de ela se tornar um leitor 
autônomo são imensas, mas também há desencontros, lacunas e pontos cegos 
durante sua prática de leitura. O que pode levar a uma total antipatia pela leitura 
literária e pelos clássicos. Sendo assim, as rodas literárias foram realizadas com um 
mesmo princípio: textos curtos, para que pudéssemos ler e discutir no mesmo dia, 
sem que deixássemos algo pendente. Ou seja, nosso repertório se constituiu de 
contos, crônicas e poemas. Apenas em 2012, pela demanda e presença de turmas 
do ensino médio, chegamos a ler e discutir alguns capítulos de Dom Casmurro.  
Os textos curtos eram selecionados previamente, para assim compor a 
programação mensal das rodas, priorizando alguns clássicos, mas se estendendo 
aos escritores contemporâneos também. O repertório foi diversificado, trazendo a 
nossa literatura brasileira com clássicos e contemporâneos, poetas, crônicas, 
contistas que também são romancistas, escritores estrangeiros, também clássicos, 
já que para a interlocução era importante o acesso, mesmo que muitos destes textos 
já fossem conhecidos e lidos pelos participantes. Clarice Lispector dizia que 
ganhava os leitores nas releituras que eles faziam de sua obra, não foi indiferente 
para a organização do repertório essa dica, estendida a todos os textos. 
Não há como identificar os gostos, as particularidades, as afinidades 
eletivas, sem se ter acesso a um vasto repertório de diferenças. Mais tarde – ou não 
– podemos abandonar determinados textos que anos atrás eram os escolhidos, os 
preferidos, os que mereciam a cabeceira da cama ou o criado-mudo (para os e-
books). O conhecimento é ilimitado para o indivíduo que tem disponibilidade para 
essa abertura, e o repertório mesmo que fixado em um só autor, em uma só 
nacionalidade, parece diminuir também o olhar, aumentando as fronteiras e fazendo 
das diferenças espaços incomunicáveis. 
A percepção de que a leitura é diferenciada em grupo, como podemos ler 
na maioria das cartas que compõem a reflexão deste trabalho e que veremos mais 
adiante, não representa uma homogeneização de identidades, mas sim uma 
constituição diversa e com vozes individuais, que fizeram das rodas um espaço de 




aprendizagem com o outro pode somar, e que as diferenças também fazem parte da 
própria criação literária, visto que os textos também agregam valores históricos, 
sociais, culturais, que tornam mais ricas as discussões. Assim, as rodas iam girando 
no ad infinitum das vozes: 
 
A primeira vez em que ouvi falar delas foi no final de maio de 2012, 
quando estava devolvendo um livro na biblioteca e me deparei com 
um papel propagandeando o evento. Eu sempre tinha ouvido falar de 
rodas e ciclos de leitura - em geral não de contos, de livros inteiros -, 
mas nunca tinha participado de nenhuma e fiquei curioso quanto 
àquela, principalmente pelo texto a ser lido no dia em questão ser do 
H. P. Lovecraft, um autor que me interessava razoavelmente à 
época. Anotei o dia e o horário do encontro e esperei um pouco 
ansioso para que a data chegasse. Na tarde em questão, havia só 
outros 2 leitores além de mim e logo eu percebi como funcionava o 
esquema. Depois de terminada a roda do dia, eu não pretendia voltar 
na semana seguinte, já que o próximo conto não me interessava, 
mas como ficamos todos de escrever e apresentar uma história de 
elementos fantásticos acabei voltando. A partir dessa semana 




As rodas de leitura realizadas na BPN duraram aproximadamente dois 
anos (2012-2014) e pretendiam fazer da biblioteca um espaço possível para a leitura 
literária, divulgando seu acervo e desenvolvendo a criticidade, por meio de textos 
literários curtos, sempre discutidos de forma a possibilitar um envolvimento do leitor 
com a literatura, com a voz do outro e, sobretudo, com as relações possíveis entre 
ambos.  
Neste primeiro ano das rodas, em que o Samuel destaca a temática da 
literatura fantástica, os encontros – no entanto – abrangiam quatro textos de um 
mesmo autor, distribuídos quinzenalmente, alternando-se com outro. Por exemplo, 
em uma semana lia-se um conto da Lygia Fagundes Telles, e na outra semana um 
conto do Rubem Fonseca e assim por diante, até completar a leitura de quatro 
textos deste ou aquele autor. Apenas no segundo ano, em 2013, as rodas giraram 
por temática, retornando ao que vimos em maio, na fala do Samuel. 
Os encontros sempre tiveram um caráter experimental, visto que se 
constituíam pelo retorno e recepção que cada encontro proporcionava, além da troca 
entre os participantes ou mesmo pela não eficácia que o texto despertava. Apesar 




das rodas, e mesmo à tentativa de esboçar também o exercício de escrita, que nos 
encontros de literatura fantástica tiveram espaço, como foi apontado na citação, 
havia um planejamento quanto à escolha dos textos, feitos por mim, previamente. 
Por ser funcionária, diferentemente da experiência na BPEZ, eu tinha acesso livre e 
diário ao acervo, podendo realizar – dentre as outras atividades de minha função – a 
seleção do repertório a ser lido nos meses seguintes.  
O espaço físico era uma sala chamada multiuso onde, além das rodas, 
aconteciam reuniões da equipe, lançamentos de livros, palestras, entre outros 
eventos. Havia duas mesas e diversas cadeiras que eram utilizadas e muitas vezes 
se fazia necessário trazer mais cadeiras para acolher todos os participantes, 
principalmente quando a professora Telma levava seus alunos do Liceu Nilo 
Peçanha, colégio a poucos metros da Biblioteca 
 
Às vezes lembro daquele maio de 2012, quando levei os alunos na 
BPN, porque estavam curiosos para saber o que era uma roda de 
leitura e até hoje eles e outros colegas me agradecem por isso. Foi 
uma experiência ótima, de maio a dezembro, toda 5ª feira 
estávamos lá pra ler, comentar, discordar, apreender, e aprender a 
respeitar a opinião do outro, fato esse que elevou a autoestima de 




As rodas eram fixas às terças-feiras, com início às 14h e término 
geralmente antes das 16h, mas algumas vezes se estendia devido ao tamanho do 
texto ou à duração da discussão. Houve rodas extras às quintas-feiras e algumas na 
mesma terça, seguidas da oficial. Essas rodas extras foram solicitadas pela 
professora Telma, com o intuito de atingir o maior número de alunos do Liceu, do 
primeiro e segundo ano do ensino médio. Lembro-me de ela comentar das 
negociações para liberação dos alunos em outras disciplinas, fazendo das rodas 
uma atividade necessária no cotidiano escolar dos educandos. 
Aproximadamente, foram lidos cerca de 80 textos, nos dois anos das 
rodas, dentre autores nacionais e estrangeiros, clássicos e contemporâneos. Muitos 
dos leitores eram assíduos, uns que iam e depois retornavam, outros, ainda, que 
chegavam pela primeira vez. Além dessas leituras, havia também a preocupação de 
que os participantes ficassem interessados em levar a obra que continha aquele 




funções das bibliotecas públicas: “o estímulo a levar emprestados os livros 
utilizados.” (Carmen). 
 
Falando nas rodas como evento, sua razoável longevidade e a 
pequena comoção que causou o seu término me parecem realmente 
demonstrar que elas eram um evento como poucos na rotina dos 
bibliófilos que a frequentavam (coisa que as edições especiais que 
acontecem nas vezes em que você vem ao Rio também 





Última roda literária, em janeiro de 2014, na BPN. Foto: Bárbara Assis. 
 
As rodas, assim, finalizadas em janeiro de 2014, em que foram lidos 
textos já vistos e selecionados pelos leitores, foram a atividade com maior duração 
que acontecera na BPN, até onde há informação. Sem pretensões maiores, talvez 
seja uma ação cultural pouco presente nas instituições públicas, dentro e fora da 
Escola. Em um contexto em que a tecnologia muda velozmente a validade das 
coisas, uma atividade em que se exigia um mínimo de atenção, com uma 
durabilidade razoável e constante, parece ser cada vez menos vislumbrável nestes 
dias de modernidade líquida. 
 
Os meus colegas vivem me pedindo para levar os alunos para rodas 
de leitura, porque eles, também, colheram os ‘louros’ daquele 




como aquele. Há dois anos eles tentaram fazer um projeto de roda 
de leitura, mas queriam ler um romance completo. Eu tentei mostrar 
o quanto que a variedade textual enriquece a roda, amplia universo 
textual, e, oferece ao leitor a opção de escolher o tipo de texto que 
mais lhe agrade. Para os estudantes isso é fundamental, já que na 
escola é difícil fazer esse tipo de trabalho. 
Telma 
 
O que ficava bem delimitado, e a cada encontro se afirmava, tem muito a 
ver com as palavras de Antonio Cândido, em “O direito à literatura”. O direito que 
aqueles leitores tinham (e devem ter), iniciantes ou não, era (e deve ser) o ingresso 
livre à leitura literária, e todos estavam à disposição do texto, assim como nós dele. 
A biblioteca, como um espaço democrático, representa também o exercício desse 
direito, a afirmação de que a arte em suas diversas formas, neste caso, 
exemplificada pela literatura, é um “bem incompressível, isto é, que não pode ser 
negado a ninguém.” (CANDIDO, 2004, p.173). 
Agora, se uma professora precisou sair da Escola para encontrar esse 
“bem incompressível” e se, como dito na citação, nesse espaço “é difícil fazer esse 
tipo de trabalho”, há algo extremamente contraditório e até mesmo perverso na 




Biblioteca Pública Municipal Professor Ernesto Manoel Zink (BPEZ) 






Uma das primeiras rodas, em setembro, na BPEZ. 
 
Ainda em 2014, conseguimos realizar cerca de 17 rodas na Biblioteca 
Pública Municipal Professor Ernesto Manoel Zink, localizada no centro de Campinas, 
atrás da Prefeitura, que é a maior – em tamanho e acervo – da cidade, que conta 
com mais outras 3 (três) bibliotecas públicas. As rodas aconteceram entre os meses 
de setembro e dezembro daquele ano, semanalmente como o projeto realizado em 
Niterói, e com o apoio do Programa Ação Cultural, eixo Educação, da própria 
Unicamp, pelo Sistema de Apoio ao Estudante (SAE), que concedeu uma bolsa para 
projetos de estudantes da Instituição que foram selecionados via edital. 
Ambos os espaços, em Niterói e em Campinas, possuem um acervo 
possível de se trabalhar inúmeras temáticas e autores, tendo – também – uma 
localização geográfica favorável e com escolas próximas, acesso à internet e o 
empréstimo de livros acontecendo normalmente. Embora haja algumas diferenças 
entre elas, como o espaço físico diverso e por se tratar – no caso da BPN, de uma 
biblioteca baseada em um modelo mais moderno – muitas coisas coincidiram, 
sobretudo no que se referiu à recepção dos participantes. 
Como foi dito anteriormente sobre as bibliotecas parque, uma das 
grandes mudanças na perspectiva desse modelo de biblioteca é a coexistência 
tecnológica com o tradicional de leitura feita por pesquisas manuais ou mesmo a 




ambiente; uso de notebooks cedidos pela biblioteca; ou seja, serviços não 
disponíveis na maioria das bibliotecas do Estado do Rio de Janeiro, em Campinas e 
por todos os brasis. 
Em Campinas, em especial na BPEZ, há acesso à internet, uso de 
computadores em uma sala específica, acesso livre ao acervo e um largo espaço 
para leitura e estudo, onde também foram realizadas as rodas literárias e também 
ocorrem exposições organizadas pela bibliotecária Suze Elias. Aliás, foi com a ajuda 
singular da Suze que as rodas puderam acontecer da forma como aconteceram. 
 
Gostaria de parabenizar  sua iniciativa e também a da Suze, e 
desejar que outras iniciativas semelhantes floresçam. Num país em 
que não há o hábito de leitura essas atividades são bem–vindas, com 
elas poderemos despertar o gosto pela leitura nas novas gerações. 
Sandra  
 
Gostei de você ter posto em prática uma atividade que quebra com a 
visão da Biblioteca como espaço de pesquisa e empréstimo de livros. 
Você sabe que sou uma Bibliotecária fora do ponto e que quer e 
entende como necessário, explorar mais a Biblioteca como lugar 
público de diálogo, de debate. A Roda fornecia isso.  
Suze 
 
Bibliotecária fora do ponto e da zona de conforto das comodidades 
estabelecidas por boa parte do serviço público. Se acontecem exposições, 
geralmente destinadas aos espaços das galerias e museus (o MACC fica ao lado e 
suspeito de que o fluxo de pessoas seja bem menor que o da BPEZ), eventos e, 
sem dúvida, as rodas entram nessa dinâmica, é porque houve também o interesse – 
muitas vezes de um funcionário isolado – de exercer de fato sua profissão.  
 
Isso nos mostra que a Biblioteca está lá, é pública, mas sabe como é 
o ser humano, precisa de motivação. A motivação você 
proporcionou. 
Não basta a Biblioteca estar de portas abertas ela precisa 
disponibilizar um guia que tenha brilho nos olhos e paixão pela 
literatura suficiente para nos contagiar e para abrir as portas da 
nossa imaginação. Isso faz toda a diferença. 
Kátia 
 
A consciência de que a biblioteca é um espaço público, que favorece um 
acesso igualitário a todos que assim o requiserem nem sempre parece óbvia. Muito 




frequência era – muitas vezes – apenas direcionada à presença nas rodas, por 
conta delas, exclusivamente. Poderia ser, então, em qualquer lugar? Sim, diríamos. 
A leitura literária não é exclusiva da Escola, nem das Instituições, ela existe, como 
toda a arte, em qualquer espaço e tempo.  
Mas por que as bibliotecas? Porque nelas a relação simbólica com o livro 
e a leitura é mais intensa, sobretudo para quem não tem a familiaridade com a 
leitura, com o objeto livro. É ainda um espaço mágico que invoca a imaginação, 
novas leituras e um mundo de possibilidades, o alargamento de horizontes, 
mencionado por uma das participantes. Referência, aliás, que nos remete ao general 
na biblioteca, personagem do conto de Italo Calvino (2001, p. 74-79), que transforma 
a relação de um não-leitor em uma experiência incontornável: ele havia sido 
capturado pelo conhecimento, dentro de uma biblioteca, durante a leitura. 
É indiscutível o valor simbólico do livro, da leitura, da cultura 
compartilhada e reflexiva, que a biblioteca possibilita pra cada um que tem ou teve 
uma relação íntima e participativa enquanto usuário, ainda que muitos imaginários 
só a visitem durante a vida estudantil, há algo que fica para si e além. 
 
Na minha visão particular, eles [os alunos] tiveram um ganho 
espetacular, pois envolveu um ambiente onde há vários livros e 
principalmente fora das quatro paredes da escola. 
Edson 
 
As rodas literárias almejavam, com pouca modéstia, apresentar textos 
que muitas vezes já foram vistos, mas de forma especificamente direcionada, sem 
muita abertura para a criação de outros sentidos e, também, para os que não tinham 
mais acesso frequente à arte literária.  
O inacabado e pouco objetivável, sempre em movimento, em um 
crescendo infinito, foi perceber a cada encontro, a cada página lida, discutida, muitas 
vezes com encantamento, suspeita, medo, dúvida, condescendência, a expressão 
máxima de nossa condição humana: a necessidade de expansão, de perceber nas 
experiências dos personagens sua própria realidade ou, ainda, outra, outras 
possíveis. Porque, sim, a Literatura não está distante ou fora da vida, pelo contrário, 
ela pulsa e compreende o complexo processo de busca por um equilíbrio, seja 






Roda com o texto Pomba Enamorada ou uma história de amor, de Lygia Fagundes Telles, na 
BPEZ. Texto que entusiasmou os participantes das rodas nas duas Bibliotecas. Foto: Suze 
Elias. 
 
2.2 Até livros 
 
 Novamente parece óbvio que um espaço como a biblioteca deva oferecer 
essas experiências, mas novamente não é assim. São poucas que ainda resistem 
na tentativa de divulgação do acervo, de organizar atividades voltadas 
exclusivamente para a leitura (seja literária ou não). Muitas que não têm o apoio 
básico das secretarias de cultura, do próprio diretor ou diretora da biblioteca, 
cabendo – às vezes – a algum funcionário engajado e, sobretudo, leitor, a realização 
de eventos que fazem o espaço respirar e não morrer asfixiado pela ausência de 
interesse político. 
Nessa perspectiva crítica de valorização das bibliotecas públicas como 
espaços de conhecimentos, educativos, de desenvolvimento humano, expansão de 
pontos de vista e, sobretudo, de incentivo à leitura, teceremos a seguir uma 
discussão mais presente no contexto do RJ do que no campineiro, que é a questão 








Ao acessar o link5 das bibliotecas parque, esta imagem nos recebe. “Uma 
biblioteca que tem de tudo. Até livro.” (grifo nosso). Na primeira leitura, pode até 
passar despercebido, mas dificilmente as releituras são ingênuas. Este enunciado 
que beira a propaganda, o discurso publicitário na esfera do consumo, mostra-nos 
como chamar a atenção do provável consumidor diante de um produto irrecusável, 
contudo, o que deveria ser o primeiro item desse mercado competitivo se mostra de 
outra forma, deslocado, para o ambiente referido (a biblioteca).   
Não se questiona, aqui, as vantagens e desvantagens tecnológicas que a 
biblioteca alcançou, visto que sua inspiração partiu de um contexto externo, apesar 
de possuir semelhanças com nosso contexto histórico-social (a inclusão das 
bibliotecas parque próxima a comunidades). Questiona-se, no âmbito da discussão 
sobre leitura, seu incentivo e a apropriação cultural dos leitores, tal como ela é 
apresentada a estes usuários, que já não se sentem familiarizados com a biblioteca 
tradicional, sem muitos instrumentos e com o acervo, em vários casos, limitado. 
Como incentivar a leitura, literária para nós, mas em relação a todas possíveis, se 
sua prática for ainda mais distanciada do que já é? Se vamos à biblioteca para 
qualquer coisa e, distraidamente, encontramos livros, o que esse espaço tem a 
contribuir para a formação do leitor e sua constituição como individuo autônomo em 
relação a suas leituras?  
                                            
 




Acompanhando alguns artigos de jornais, chegamos a dois que mais nos 
preocupam do que orgulham, pois ser uma biblioteca 2.0 sem leitores não faz muito 
sentido, e sem sentido o humano e o inumano dificilmente constroem pontes e 
referências simbólicas, sejam individuais e/ou coletivas. Mas o que seriam as 
bibliotecas 2.0? Para responder a essa pergunta, citaremos um trecho da matéria 
“Biblioteca versão 2.0”, do jornal Valor Econômico6: 
 
“A biblioteca 2.0 atende a um conceito de o espaço funcionar como 
um indutor da inclusão digital e de mediação do conhecimento na 
sociedade atual, seguindo o dizer do teórico americano Douglas 
Rushkoff, de que, hoje, ou você é um programador [do software] ou é 
programado.” (grifos meus). 
 
 Contudo, no Brasil: 
 
“[...] além da desigualdade abissal entre as bibliotecas públicas – 
poucas 2.0 e quase a maioria na era analógica –, os profissionais 
precisam vencer uma certa resistência dos governantes. “Já fiz 
muitas bibliotecas pelos municípios e, quando o projeto fica pronto, 
ouço do prefeito: olha ficou tão bom, tão bom que estou pensando 
em nem mais ser biblioteca! É uma visão que ainda impera no 
Brasil”, testemunha Adriana Ferrari, presidente da Federação 
Brasileira de Associações de Bibliotecários, Cientistas da Informação 
e Instituições (Febab).” (grifos meus). 
 
 
 Nos trechos, grifamos o que consideramos pertinentes para o pensar 
analítico. Na matéria integral, essa versão 2.0 das bibliotecas já é algo comum nos 
países, sobretudo, europeus, e – segundo os depoimentos – o número de usuários 
aumentou consideravelmente. Apesar de não terem sido mencionadas, as 
bibliotecas parque do Rio de Janeiro caminham nessa perspectiva, pelo que se 
apresenta no site da instituição, no qual pudemos vislumbrar a porta de entrada 
virtual, com o “Pronto para começar?”, na primeira imagem acima selecionada. Esse 
caráter digital é exaltado no discurso do teórico americano (primeiro trecho), 
atribuindo ao usuário a função de programador do seu próprio conhecimento. Seria 
um leitor 2.0 também?  
 No segundo trecho, já direcionando o contexto brasileiro, vemos a 
constituição do imaginário de biblioteca que se tem, imaginário colonizado pelo 
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pensamento americano atual, como parece direcionar o discurso na matéria. Neste 
ponto, duas semelhanças se apresentam: 1) o lugar de onde é dito o que é dito: 
ambos são institucionais; no primeiro, o site autorizado pelo Governo do Estado do 
Rio de Janeiro; no segundo, o prefeito de uma cidade. 2) a descaracterização da 
biblioteca tradicional por agregar um sentido de atraso, de ultrapassado, orientando 
para outro discurso (2.0, dinâmico, espaços conceituais e interativos.  
 











Na segunda matéria, do jornal O Globo7, sobre os problemas enfrentados 
pelas bibliotecas parque, encontramos o eco do até: 
 
“O principal problema, comenta o bibliotecário Felipe Correia, é que 
os jovens só usam a internet e leem pouco. A solução foi criar 
estratégias como o projeto “Li e gostei”: 
— A gente começou a usar o tempo de internet como moeda de 
troca. Como eles só têm acesso a uma hora de internet livre por dia, 
quando acaba o tempo a gente oferece uma hora a mais caso eles 
leiam um livro e recitem um trecho. Todos topam.” (grifo nosso). 
 
 Podemos cogitar que as relações estabelecidas com o espaço 
biblioteca vão além de uma questão de modernização, sim, embora também seja 
fundamentalmente necessária, não só a modernização 2.0 das que existem, mas a 
construção de muitas. Contudo, como parece esboçar a nossa análise, há uma 
questão que gira em torno do senso comum, que parece óbvia, mas não é: a relação 
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deste usuário que frequenta a biblioteca 2.0 com a leitura. Se até livros existem em 
uma biblioteca, por que o não-leitor vai se interessar? Ou mesmo o termo parque 
agregado à biblioteca, em sua apresentação, indica sua descaracterização e/ou uma 
comprovação de que sua existência passa por uma desvalorização e desinteresse 
político e, também, da sociedade da qual fazemos parte. 
A ambiguidade é sutil, mas a ausência de uma vontade política para que 
todos tenham acesso de fato à leitura não é, a menos que ela seja moeda de troca, 
como vimos nas reportagens, e que continue sendo útil quando o objetivo não é o 
desenvolvimento da criticidade do indivíduo, mas sim o número que ele representa 









3. MNEMOSYNE – ou escrever é pintar de eternidade o vivido 
 
 
Ninguém vive no presente imediato; ligamos coisas e fatos graças à 





A escrita epistolar percorre milênios, cuja materialidade da palavra, a 
saber, tinha o curioso aspecto de tornar presente a figura ausente de quem 
escrevera. Dessa forma, diminuía-se a distância, aproximando os envolvidos e 
alimentando seus respectivos imaginários. Mas a quem pertence a rememoração 
das rodas elaborada nestas cartas? Visto que uma lembrança individual, narrada 
pela perspectiva de quem a tem, não é mensurável e muito menos comprovável, 
mesmo que se tenha vários testemunhos sobre a mesma experiência. Desta forma, 
tal experiência toca a fronteira entre o real e o ficcional. Pois, “é sob o signo da 
associação de ideias que está situada essa espécie de curto-circuito entre memória 
e imaginação [...]” (RICOEUR, 2007, p.25). Assim, as lembranças que foram 
evocadas para compor a escrita das cartas e, por conseguinte, grande parte da 
discussão aqui contida – nesse aspecto – poderiam ser vistas como um trabalho 
criativo da imaginação. 
 
[...] achei sensacional a ideia da carta pois o questionário nos passa 
a sensação de que o espaço é limitado o que impossibilita 
uma  expressão mais efusiva. 
 
Em terceiro lugar, obrigada por me dar a oportunidade de escrever, 
ainda mais em formato de carta que é um charme. Há pouco terminei 
de ler Cartas a um jovem poeta do Rilke e fiquei cheia de vontade de 
recuperar o hábito e a forma da boa e velha carta.  
Kátia 
 
Estou te escrevendo porque me lembro sempre do tempo das nossas 
rodas de leitura. Guardo saudades, faz falta até hoje aquele contato 




Para Aristóteles, a memória é passado. Passado medido pelo tempo do 
presente que também se mostra efêmero. Recuperá-lo, então, seria possível por 




distância temporal é fundamental para que se possa estabelecer o ato criativo em 
relação à memória e a imaginação. Intervalo temporal que ocorreu sobretudo para 
os leitores das rodas na BPN, visto que a escrita das cartas sobre a experiência que 
tiveram foi realizada mais de um ano após o fim das atividades. O passado então 
adere ao presente e, ao mesmo tempo, quem escreveu precisou também sair dele, 
do presente, para resgatar lembranças, que provavelmente puxaram outras e assim 
por diante. 
Escrever seria uma busca de eternizar essas experiências assim como 
“boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de não esquecer.” (RICOEUR, 
2007, p.48). Neste ponto, podemos pensar sobre o que foi escolhido para ser 
lembrado. O que este leitor para si e para mim e, agora, para você que nos lê, quis 
perpetuar dentre tantas lembranças que trouxe nestas cartas.  
 
Lembro da mesa grande de madeira da sala, lembro de não ter mesa 
algumas vezes, lembro de observar a janela lá fora. Lembro de uma 
tentativa de escrita. Lembro de me sentir bem ali. Lembro de não me 
sentir ali. Lembro de falar e escutar. Lembro de não falar e guardar 
aquilo que eu sentia pra mim. Mas não era mesmo aquilo que eu 
buscava naquela roda? Sentir.   
Carolina 
 
É interessante notar que as memórias das reuniões naquela sala à 
direita da biblioteca nas tardes de terça são mais vívidas que a 
maioria dos contos e talvez minha continuação nas rodas tenha se 
dado tanto pela continuidade desses encontros sociais quanto pelos 




A memória como força subjetiva, que gera uma grande reserva de 
experiências adquiridas, é estimulada a se tornar presente por meio da imaginação. 
Contudo, compartilhamos nossa memória individual com o outro que coexiste no 
momento de uma experiência coletiva, em que a recordação futura não terá mais a 
imagem daquela primeira memória. Ou seja, uma memória elaborada pode conter 
dentro de si elementos ficcionais, visto que “somos seres de narrativa, tanto quanto 
de linguagem. À medida que me atribuo a tarefa de reter um pedaço do real 
passado, minha tentativa é, em si mesma, ficção.” (ZUNTHOR, 2005, p.48). 
Pensando por esse caminho, algumas memórias não tão longínquas, pois foram 




experiência ficcional de mimetizar o que foi vivido. Neste jogo, todos fomos 
envolvidos, de alguma forma, com a forma.  
Recomeçar as rodas, girá-las de outro jeito, com outras pessoas, em 
outro espaço. Não havia como puxar o outro pra roda se eu já não estivesse inteira 
nela. E as admirações – além de serem encantos – instigam a gente a saber mais 
desse mistério que admiramos. Nesta legião estrangeira, escolhi a felicidade 
clandestina, conto e escolha para o início. Na verdade, Clarice Lispector sempre 
esteve nos meus inícios, por isso é tão difícil começar. É difícil partilhar algo que nos 
move sem deixar também de ser cúmplice de sua magia. Contudo, sempre me foi 
fácil apresenta-la para quem não a conheceu ou quem já há muito não a (re) 
encontrava. Paradoxo necessário. Foi pela leitura, na leitura sobre leitura que as 
vozes foram se delineando, que a força e a aridez nas palavras aproximaram os 
leitores de seu mundo. Foi interessante perceber questões que são levantadas 
sobre a sua obra: “- É um desabafo do autor”, disseram, ou que ela (a obra) é 
indissociável da vida pessoal do escritor, do artista: “- Ela deve ter tido uma infância 
difícil”, comentou outro adolescente, ao se referir a passagens deste conto. Eu 
retribuí com uma pergunta: se a arte fosse simplesmente um desabafo, por que 
ainda resiste? O silêncio se fez. Lembrei-me dos textos místicos, da escrita 
apofática. O não-saber e o Desconhecido em si já são (contêm) a reposta. Ou não. 
Em outro encontro, nossa leitura se fez nas palavras da mãe que regia, 
que ralhava8 na narrativa com a gente. Nos levou para a terceira margem do rio, 
para ver de perto a partida daquele homem na canoa, nas margens de nossa 
imaginação. Conto infinito, metafísico, tão conhecido e pouco lido, muito 
mencionado e pouco vivido. Deveras é, sem dúvida, que pela linguagem a nossa 
língua existe e assim nossa identidade. E mais – reafirmo perguntando – que a 
palavra nos leva pelo rio em movimento, àquele prenho de sentidos e metáforas, 
inesgotável, cujo fundo é só esboçável no embate com a superfície. Pois, então. O 
pronome chamou a atenção, seu uso graduado, o como enaltece a forma do 
escrever, orienta e, juntos, percebemos a distância se construindo na voz daquela 
mulher. A dor da ausência, o terror da incompreensão. Percebemos, na conversa 
que a roda oferecia, que o sentido também se faz no coletivo, na escuta do outro, no 
                                            
 




olhar de comunhão da palavra aceita. Foi ali que pensamos: Rosa, então, “você 
sempre volte, ocê permaneça, cê venha!”. Rio a fora, rio a dentro, é na terceira 
margem que a gente lê vosmicê. 
 O conto Pomba Enamorada ou uma história de amor, de Lygia Fagundes 
Telles, provocou várias impressões e por isso, talvez, tenha sido – naquele mês de 
setembro – a prosa literalmente mais extensa. O coração dos participantes também 
sentiu um tranco. O tranco da indignação. Ainda fico besta de como um texto literário 
pode retirar de si mesmo o leitor mais sereno. Dentre as impressões, a indignação 
de uma professora foi a mais ressoante, de uma empatia em relação à personagem 
quase irrefreável. O ponto de vista é, também, um ponto de chegada. O fim em 
aberto, a escrita trágica em tons cômicos trouxe risos e seriedade. Para alguns a 
identificação feria ou incomodava e, no entanto, para outros divertia. Deste modo, a 
Pomba Enamorada teve, em suas várias leituras nesta roda, um quase amor que 
nem ela poderia imaginar, sequer cogitar. Ela não tem ideia, mas há inúmeros 
leitores a esperando na estação rodoviária. 
Na leitura do poema de Galáxias de Haroldo de Campos o fim não existiu 
tudo foi começo e recomeço naquele mês de outubro com a poesia que esteve em 
seu estado latente pungente provocando nos leitores estranhamento daqueles que 
tanto os formalistas russos teorizaram depois do que sempre já existiu mas muito 
além do conceito estava o espanto a incredulidade se isto era poesia era arte em 
seu modo de ser que arrebata e lança este ser da leitura para além de si mesmo da 
palavra da sensação da forma muito mais que informa deforma a tranquilidade do 
significado e inquieta e liberta a literatura foi numa terça-feira que o abismo 
encontrou adolescentes jovens e adultos o tradicional das expectativas das rimas 
metrificadas pobres e ricas foi impressionante aterrorizante o impacto a revolta que 
as galáxias provocaram em todos os leitores e sem mencionar seu movimento sem 
sequer esboçar ou mencionar o concretismo uma das leitoras que nunca lera 
Haroldo disse boquiaberta isso parece um paredão ora paredão do que é feito e que 
imagem sem margem de dúvida ela evocara provocara deslocara o olhar do que já 
se acostumara e não apreciara outras formas de criar de narrar de poetizar ah a 
leitura a escrita a literatura que belezura recomeçar a ler aqui e  
Foi no entremeio que os participantes se colocaram na roda. Roda 
noturna, desta vez com alunos do EJA (Educação de Jovens e Adultos), e outro 




preferidos da escritora. No entremeio de uma narrativa, pensaram, perguntavam: - 
professora, esse é o início ou o fim do texto? Respondi que era um conto, que 
estava inteiro, mas que eles – os participantes-leitores – faziam parte da construção 
de sentidos daquela história. Para Lygia, os leitores são seus cúmplices. Eles 
estavam inquietos, as palavras desconhecidas não foram esquecidas, se revelavam 
nas perguntas, nos questionamentos, o como seu texto foi escrito despertou 
curiosidade, a familiaridade foi criada, tecida, pelo real (re) inventado e pela 
memória. 
 Negando a existência de um presente, algo que os físicos e 
astrônomos poderiam bem explicar, a epígrafe utilizada no início deste capítulo cita 
entre parêntese uma síntese que atravessa a memória (história e mito). O passado 
muitas vezes intocável, vivido por nossos semelhantes há dezenas de séculos ou 
um minuto atrás, perambula nosso imaginário mítico e cotidiano. Dessa festa 
simultânea se alimenta boa parte dos textos que elegemos como clássicos.  
 
[...] esta foi uma oportunidade de retomar leituras que me foram 
prazerosas nos meus tempos de faculdade, e alguns autores nas 
rodas foram especiais para mim, como o “Edgar Alan Poe” e  o 





 As recordações dos leitores, nas cartas, apontando os textos 
mitológicos, a leitura de clássicos como Poe, Cortázar, Rosa, Baudelaire, Tchekhov, 
entre tantos outros que lemos, nos fazem pensar na seguinte pergunta: “por que ao 
lê-los somos envolvidos por alguma atmosfera encantatória?” Calvino (2007) se 
utiliza de quatorze possíveis propostas de definição do clássico, cuja essência 
estaria em seu movimento singular e arquetípico que nos mobiliza interiormente. Há, 
de certo modo, um apelo à memória que se impõe repetidas vezes para que 
reconstituamos algo que talvez nos seja familiar.  
 O eterno retorno dessas (re) leituras se mostra algumas vezes como 
um traçado, uma reconstituição de uma geografia afetiva por parte do leitor. 
Teremos acesso a mundos antes inexploráveis. De tão distantes de nós, 
vislumbramos um perfil nosso. O reconhecimento desse familiar no desconhecido 
provavelmente faça dos clássicos uma experiência quase mágica. Quase porque 




para não (se) perder a própria realidade. Se há verdade, esta será lúdica. O tempo, 
regido pela memória, é irreversível, mas na ficção isso nem sempre é verdadeiro. 
Sempre haverá algo inacabado para se descobrir, alguma coisa que em variadas 
fases de nossa vida se apresentará como o não percebido das leituras anteriores.  
 
As rodas de leitura fizeram aqueles alunos descobrir os clássicos. 
Telma 
 
A leitura de um clássico deve oferecer-nos alguma surpresa em 
relação à imagem que dele tínhamos. 
(CALVINO, 2007, p.12). 
 
 
 Era assim que as rodas estruturavam os espaços da memória, 
desejando registrar em cada um que lia essa permanência do efêmero. Descobrir os 
clássicos seria literalmente des-cobrir o que já havia estado/sido em com o ato de ler 
retiramos o que o cobria para percebermos que já tínhamos/possuíamos? Deste 
clássico nasce em nós um entusiasmo: “Lembro do menino que se empolgou com 
Poe” (Carolina). Um alumbramento que nos move a buscar mais obras deste ou 
daquele autor. E, assim, vagarosamente construímos nossa biblioteca interna dos 
“nossos” clássicos. 
 
Porque eles contêm todas as formas belas de linguagem abolidas 
que conservam a lembrança de usos ou de modos de sentir que não 
existem mais, marcas persistentes do passado ao qual nada do 
presente se parece e cuja passagem do tempo sobre elas não faz 
senão torna-lhes mais belas as cores. (PROUST, 2011, p.54). 
 
E por estas “marcas persistentes do passado” os clássicos podem ser 
lidos, são legíveis (BARTHES, 1999, p.12), mas não re-escritos. Sua eternidade é 
marcada, também, pela impossibilidade humana de re-escrever a linguagem de 
outrora. Contudo, oferecemos vida à ela por meio da nossa leitura. Lemos para não 
esquecer. Esquecemos para que a memória exista.  
Ou o clássico seria uma invenção para que pudéssemos “enganar” o 
tempo a fim de vivê-lo ininterruptamente, cabendo – como apontou Borges (2007, 
p.219-222) – um número infinito de interpretações? Mas “dizer que um texto 
potencialmente não tem fim não significa que todo ato de interpretar possa ter um 
final feliz.” (ECO, 2005, p.28). Ou, ainda, “interpretar um texto não é dar-lhe um 




apreciar o plural de que ele é feito.” (BARTHES, 1999, p.13). Desse conflito não 
sairá solução ou resposta, muito menos apaziguamento. Se é polêmica a noção do 
que possa vir a ser um clássico, ou sua forma de entendimento, não haveria de ser 
diferente sua presença na vida de cada leitor que elege para si sua obra preferida, 
seja ela definida ou não como tal.  
O que não dá pra negar é o estatuto indelével da memória, nas visões 
dos autores, sobretudo em Borges e Calvino; seja para recolocar/reafirmar o que já 
sabíamos ou possuíamos internamente – concepção próxima ao Calvino; seja como 
instrumento humano de valoração do que mereceria ser lembrado no futuro, 
segundo aqueles que têm o poder de atribuir este valor. Todavia, do impasse gerado 





4. PONTOS DE VISTA EM MOVIMENTO 
 




4.1 O inacabamento anunciado pela polifonia – o grande diálogo 
 
O princípio de inacabamento, apresentado por Bakhtin, revela-se como 
uma formação perene da obra literária, um processo em que a palavra última não é 
possível. Se esse princípio bakhtiniano é relacionado às personagens em 
Dostoievski, e depois estendido à obra com seu grande diálogo, poderíamos, 
também, estendê-lo à Literatura e ao Leitor, com sua natureza humana inconclusa, 
aberta a questões não resolvidas. O leitor e as personagens (incluindo o autor) 
pertenceriam à arquitetura polifônica da obra artística, visto a posição de isonomia 
entre eles, na concepção bakhtiniana. Nessa relação dialógica, há o estímulo que 
provoca fissuras, alarga sentidos, desestabiliza o que antes era reconhecido com a 
verdade absoluta, a única e possível apresentada pelo autor, nas interpretações dos 
críticos.  
A obra monológica se restringia ao acabamento e a um determinado 
autoritarismo na construção e no desenvolvimento das personagens e, por 
conseguinte, na leitura feita pelos leitores. Com o romance polifônico e uma abertura 
para a participação do leitor na elaboração dos sentidos no texto, não é mais 
possível entrever tal verdade unívoca. A polifonia, que é a multiplicidade de vozes, 
se alterna, são vozes plurivalentes, de múltiplas consciências “equipolentes e seus 
mundos” (BAKHTIN, 2008 [1963], p.05), visto que os valores morais, sociais, os 
modos de ver, nem sempre são os mesmos ou se apresentam como na vida “real” 
para nós e, também, para as personagens na “ficção”. 
A posição de isonomia contrasta bem com a tradicional forma de 
identificar as personagens como objetos definidos e acabados dentro de uma obra 
literária, apagando a marca de sujeito que cada uma esboça. O “eu” e o “outro” 
estão diante de si, como um “eu” e “tu” na dialogia, na arte, na vida. A composição 




estabelece em reconhecer a multiplicidade de consciências, de diferenças, e em 
coloca-las uma frente à outra, “principalmente (n)os debates calorosos que a criação 
do mundo provocou em quem defendia uma fé cristã e quem tinha outra orientação 
que não a cristã.” (Carmen) Rememoração esta de uma das rodas na BPN em que 
comparávamos o mito da criação do mundo apresentado pelo livro do Gênesis e por 
um texto de mitologia egípcia. Sem conclusões definitivas durante a leitura desses 
textos, uma dessas vozes se extinguiu a partir de sua própria ausência, que se fez 
presente por mais alguns encontros enquanto recordávamos dessa passagem. A 
participante, neste caso, não voltou mais.  
Assim, sem resoluções, questões em aberto, a polifonia se torna 
dinâmica, não estagna, não se conclui, e é este movimento contínuo que desenha a 
dialogia, enaltecendo o presente vivo de cada palavra em diálogo com o passado e 
o futuro dos seus inúmeros sentidos, no texto e nos participantes ressoaram, então, 
as vozes longínquas em contraponto com o que cada um pensava ou esboçava no 
exato momento em que discutiam. O acontecimento como evento único e efêmero. 
O acontecimento é em si o limiar desses encontros, na verdade, em que a 
coexistência e a interação se fazem imprescindíveis nas rodas literárias, pois cada 
experiência é única e o acontecimento é singular e intransferível: “lembro da menina 
que sempre frequentava, uma menina muito magra que a essa altura eu deveria 
saber o nome, lembro de estranhar todas as falas dela, ela nunca parecia ter lido a 
mesma coisa que eu (talvez por isso eu não lembre do nome).” (Carolina). 
A liberdade viável por meio do dialogismo bakhtiniano ultrapassa os 
limites de uma obra artística, em que cada indivíduo pode responder por si mesmo 
na vida além e ao lado da literatura. O indivíduo aqui entendido como o indivíduo em 
Dostoievski, cujo sentido está relacionado também ao inacabamento do sujeito, no 
seu dinamismo intersubjetivo de construção, em que – como ressalta Paulo Bezerra9 
– na interação com o outro ele recebe adendos à sua personalidade, assim como 
transmite outros adendos a quem, no convívio, dialoga.  
 
[...] a orientação dialógica, coparticipante, é a única que leva a sério 
a palavra do outro e é capaz de focalizá-la enquanto posição racional 
ou enquanto outro ponto de vista. Somente sob uma orientação 
dialógica interna minha palavra se encontra na mais íntima relação 
                                            
 




com a palavra do outro, mas sem se fundir com ela, sem absorvê-la 
nem absorver seu valor, ou seja, conserva inteiramente a sua 
autonomia enquanto palavra. (BAKHTIN, 2008, p.72). 
 
Neste princípio dialógico, dá-se o encontro de vozes nas rodas, amplia-se 
a interlocução entre os leitores e a obra literária, seus pontos de vista vão 
dialogando com o inacabado do sentido, das personagens, do espaço atemporal que 
se forma em uma ou mais realidades possíveis. São movimentos de co-operação. 
Lembrando-se, sempre, que a atemporalidade não significa – aqui – uma retirada do 
momento presente para um tempo sem lugar, sem história, pelo contrário, a 
atemporalidade seria o apagamento de qualquer determinação excludente, de 
qualquer via que limita o alargamento de sentido e de leituras. A literatura se 
comunica profundamente com a vida, com a realidade e concretude das coisas, com 
a subjetividade cotidiana de todos os seres, humanos e inumanos. 
O pensamento humano é, assim, possibilitado pela interação com o outro, 
se fazendo consciente e autoconsciente no indivíduo. Com a palavra expressa nós 
damos conta dos sentidos em nós, nos outros, e no contexto que nos cerca. É 
diálogo infindo com a obra literária, com as vozes do autor e das personagens. Com 
a palavra artística inacabada e também inesgotável, com as vozes embrionárias, 
segundo Bakhtin, a realidade toma forma, os sentidos se agitam numa compreensão 
elaborada. Nesses sentidos, percebemos também as vozes do passado, de uma 
humanidade outra à qual não tivemos acesso por vias conscientes. Algo foi 
conservado, que beira as entrelinhas dos clássicos, daquelas vozes articuladas com 
o inefável, que se renovam com as palavras do hoje, do instante-já clariceano, do 
acontecimento. Um nascer/renascer em espiral, o desenvolvimento vivo e contínuo 
da criatividade, faz da arte literária um espaço dialógico atemporal.  
A literatura, arte das palavras e do silêncio, torna-se, como todas as 
manifestações artísticas, um lugar privilegiado de encontro com o “grande diálogo” 
bakhtiniano, cuja essencialidade está no inacabamento, na possibilidade de 
múltiplas vozes, a polifonia, na coexistência de ideias díspares, não permitindo sua 
homogeneização, em que a unidade é feita pelas diferenças, de forma horizontal. 
Para o autor, a “própria polifonia enquanto ocorrência da interação de consciências 
isonômicas e interiormente inacabadas requer outra concepção artística de tempo e 




Naquele ano, a minha maior satisfação foi ver meus alunos 
discutirem um texto em sala de aula, um respeitando a opinião do 
outro, e reconhecendo que o entendimento de um complementa o do 
outro, e que isso é importante na compreensão de um texto. 
Telma 
 
Durante a leitura do texto literário, nas leituras e vozes dos participantes, 
a palavra do outro está presente, seja esse outro o autor, as personagens, os 
interlocutores, o silêncio de quem observa. “Nosso discurso da vida prática está 
cheio de palavras de outros” (BAKHTIN, 2008, p. 223), a vida que se relaciona com 
a arte literária, a arte que dialoga com a vida, e o grande diálogo que é essa 
celebração. A palavra não é um objeto, diz Bakhtin, ela é viva, mutável, traz em si 
seu primeiro sentido, mas se veste de outros no seu caminhar, um percurso 
dialógico que perpassa tempos, lugares, pessoas, culturas, sempre se 
metamorfoseando.  
Nesse caminho de palavras, o artista – para Bakhtin – faz três 
descobertas: (1) ele não possui o poder de concluir, as personagens, suas 
consciências; (2) percebe a recriação da ideia de autodesenvolvimento, de 
autonomia das personagens; e por fim, (3) descobre a “potencialidade dialógica 
como forma específica de interação entre consciências isonômicas e equivalentes.” 
(Ibid., p. 319).  
Isso posto, não devemos entender uma passividade do autor e do leitor 
na leitura, pelo contrário, o inacabamento, a autonomia, possibilitam uma relação de 
reciprocidade não hierarquizada e, por isso, ativa, visto que há – no fazer da obra 
literária e na sua leitura – uma posição que interroga, provoca, responde, concorda 
ou discorda:  
 
Mestra, lembra daquele texto que você me deu por fora da 
roda, Seminário dos ratos, da Lygia Fagundes Telles, e depois eu te 
escrevi sobre ele? Pois é, fiquei um bocado de tempo quebrando a 
cabeça até formular aquelas ideias. Isso me mostrou a enorme 
diferença de pensar sozinha e pensar junto. Já que na roda cada um 
expressa sua ideia e nos leva a pensar em coisas que até então não 
havíamos pensado. E é isso que a roda significa para mim um 
espaço livre para uma exposição de ideias o que está muito acima 
das opiniões já que opinião é vaidade eu tenho a minha e você tem a 
sua e normalmente eu fico com a minha e você fica com a sua. 








As ideias ampliadas pelo pensar elaborado que a arte proporciona, sendo 
o conto também forma, nela podemos perceber a dimensão estética de seu efeito, 
problematizado e inquietante. Entreguei este texto “por fora” das rodas porque, 
durante a leitura e a dinâmica oral em que cada um expunha seus pensamentos 
sobre o que acabara de ler, algo ficou latente na percepção que Kátia fizera do texto, 
algum incômodo, diria. Ela havia achado o texto difícil, truncado, uma trama 
complicada, mas atraente. Resolvi entregar-lhe na semana seguinte o conto que ela 
menciona, um pouco mais extenso, talvez ainda mais complexo. Não gostaria de 
didatizar a literatura, muito menos simplifica-la, se isso – a meu ver – fosse possível.  
Assim, a roda acabou também saindo da biblioteca, da leitura coletiva, 
mas continuamos na interlocução, na troca, visto que nessa abertura da linguagem 
as vias são muitas possíveis e, diversas vezes, irremediáveis.  
 
 
4.2 Agora quem ficou com o Candelabro? 
 
Pergunta feita pelo Edson, participante das rodas literárias na BPEZ, 
remetendo à leitura do conto “A obra de arte”, de Anton Tchekhov. Esse movimento 
em suspenso, que aqui se poderia dizer fazer parte de toda obra artística, com seu 
caráter de obra aberta, isto é, “um objeto dotado de propriedades estruturais 
definidas, que permitam, mas coordenem, o revezamento das interpretações, o 
deslocar-se das perspectivas.” (ECO, 2003a, p.23) é provavelmente o que torna a 
leitura de um campo do possível, das hipóteses, cuja ambiguidade se mostra como 
um valor da escritura. 
O leitor, neste momento, é colocado/se coloca no jogo com o texto de 
forma não definitiva, fechada, em que a garantia de uma interpretação única é quase 
sempre impossível. Assim, a atenção a esta relação (leitor-obra) se configura em um 
dos aspectos discutidos neste texto, visto que – além de outras questões – os 
participantes se permitiram se mostrar enquanto leitores não mais exclusivamente 
solitários – em parte, claro – em suas respectivas casas, ou outros lugares de 
leitura, mas diante de outros leitores, em um espaço-tempo – digamos – favorável à 




O campo de possibilidades à escolha do leitor também se encontrou com 
o campo fértil de outros leitores, vozes para além do silêncio de uma leitura 
individual. A abertura da obra se estendeu a cada encontro. De formas divergentes 
ou não, correspondendo a um mesmo ou múltiplo ponto de vista sobre o lido, as 
leituras não esgotavam o tempo da roda, tínhamos que parar porque havia um 
horário de término, mas muitas vezes essa polifonia se tornava muito mais complexa 
do que simplesmente meu texto tenta apontar.  
O que destaco aqui, neste processo, em meio a possibilidades 
incontáveis, é que cada leitura de cada participante representava – ainda que 
compartilhada ou não com o outro – uma forma de execução e fruição estética 
individual, tendo como ponto de partida o próprio texto literário. Nesse sentido, o 
jogo estabelecido naquele momento de “encontro” ou “re-encontro” desperta no leitor 
um modo de compreensão concreta de uma situação abstrata, seja ela tecida pela 
cultura, pelos gostos, vivências e/ou preconceitos pessoais. A obra, por meio dessa 
leitura “única” e multifacetada, se movimenta e se alimenta de outras interpretações, 
não deixando de ser ela mesma, a obra, contudo modificando e expandindo a si 
mesma e quem a ela tem acesso.  
No movimento dessas rodas, se instaurou uma demanda que aqui 
também chamo de abertura, para que a leitura literária fosse praticada em relação 
direta, ou seja, a leitura in loco trouxe a perspectiva de vivenciar uma diferente 
experiência com a literatura, cuja percepção estética não tivesse que ser 
apresentada antes de sua própria experimentação, como podemos perceber na 
carta da Sandra. Dentro da perspectiva de obra literária aberta e numa dinâmica 
inacabada e em movimento que as rodas proporcionavam, é possível pensar na 
gama de experiências subjetivas de cada indivíduo leitor e participante, em seu nível 
pessoal ou coletivo, como exercícios do pensar e do ser, ser outros com outros. Os 
textos literários, com sua força estética inerente, faziam emergir e provocava 
aspectos novos ou já vividos anteriormente por outros leitores. Em outras rodas, 
havia de certa forma um diálogo atemporal entre eles, sem que eles soubessem 
disso, já que esses encontros se realizavam numa espécie de memória proustiana 
em mim. 
Cada palavra e silêncio estavam para cada um de forma inexata e 
singular, universos distintos tentavam dialogar com o mesmo texto em mãos. Se 




participante a deixasse de lado assim que ouvisse outro leitor com uma ideia 
contrária à que acabara de girar na roda, não havia a segurança de uma resposta 
única dada por mim. Eu, como interlocutora, estendia a dúvida que também tinha, 
dúvida que organizava os argumentos, as experiências que cada um expunha no 
decorrer da discussão. 
Se alguns pontos de vista eram postos a ouvir, se organizando 
praticamente no exato momento em que se pensava, no instante-já do 
acontecimento, para nós, que ouvíamos as outras vozes, resultava numa expressão 
legítima e fecunda de uma experiência individual e coletiva, que recebíamos atentos 
e de forma ativa, passando também a nos (re) organizarmos, a nos colocarmos 
diante de um processo único e instável. 
A leitura de uma frase, de alguma expressão – mesmo referencial – em 
quem a lê implica/exige uma compreensão, interpretação, complexa e particular que 
em outro leitor pode apenas passar sem tocá-lo ou, ainda, não ter a mesma força 
subjetiva. Esse processo instável, inacabado, age no leitor à medida que sua 
imaginação o acompanha, por isso quanto mais disposto e familiarizado estiver este 
leitor do texto literário, mais dúvidas e questões ele terá durante a leitura.  
No campo de possibilidades imaginárias, o leitor faz seu itinerário 
percorrendo duplamente o texto, não só pela leitura silenciosa, mas também pelo 
coletivo de vozes durante a segunda leitura em voz alta. Passando, então, a um 
nível profundo de leitura, cuja realização se dá nos sentidos despertados e 
elaborados por meio de uma experiência que aqui entendemos como efeito estético. 
Neste nível mais profundo, apreensível individualmente, mas observável pelas 
reações dos participantes e suas tentativas de verbaliza-las em palavras, a 
experiência estética parece se realizar quando o encontro entre uma determinada 
intenção intrínseca da obra de arte (abertura) e a disposição anímica do leitor 
(fruição) se encontram. Assim, “sob esse aspecto, a abertura é a condição de toda 
fruição estética, e toda forma fruível como dotada de valor estético é ‘aberta’. E 
‘aberta’, como já vimos, mesmo quando o artista visa a uma comunicação unívoca e 
não ambígua.” (Ibid., p.89).  
Como poderíamos assinalar o texto de Tchekhov que provocou a 
pergunta “Agora quem ficou com o Candelabro?”, mesmo não sendo um texto 
moderno, em que essa perspectiva aberta, o inacabamento citado por Gullar, é 




estabelece no processo de fruição uma abertura como valor e princípio básicos, 
oferecendo ao leitor perspectivas diversas às suas respectivas sensibilidades, 
estimulando-o a agir sobre e com sua imaginação e inteligência, a fim de se colocar 
em algum horizonte do provável e do compreensível no mundo e nas coisas. 
Se “todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma 
parte de seu trabalho” (ECO, 1994, p.9), os leitores das rodas trabalharam 
arduamente, visto a diversidade textual apresentada juntamente aos níveis 
diferentes de leitura que eles – os leitores – percorriam. Níveis, aqui, refiro-me ao 
que Umberto Eco chama de leitor empírico e leitor-modelo, sendo o primeiro nós 
todos, que lemos a nosso modo, nos apropriando do texto como nos convêm. O 
segundo seria um tipo ideal, abstrato, que o texto não só o prevê como colaborador 
na interpretação, mas também procura criar. Deste modo, partíamos do nível 
primeiro, em que a literalidade se faz presente e cada palavra toca o leitor conforme 
suas próprias experiências, para aprofundarmos nos outros sentidos que o texto 
direcionava.  
Contudo, nem sempre era tranquilo esse direcionamento para o segundo 
nível, pois algumas vezes ocorria o que tão facilmente pode nos ocorrer: usar o texto 
e não interpretá-lo, deixa-lo de lado para nos colocarmos no que ele diz, isto é, 
introduzir sentidos que não – necessariamente – foram construídos na obra. Dois 
exemplos que foram polêmicos trazem um pouco dessa compreensão, em que ao 
lermos alguns poemas de Hilda Hilst um dos leitores – na tentativa de interpretação 
– fez uma leitura estritamente pessoal, trazendo questões que não estavam 
sinalizadas textualmente.  
No outro exemplo, Alice destaca “que o conto do Gorki, demonstrando 
uma clara ideologia comunista, despertou o questionamento sobre o processo 
histórico entre o idealismo e a realidade que se seguiu até o momento atual.”. O 
texto tinha de fato um posicionamento ideológico, mas o que sucedeu após sua 
leitura foi uma discussão acalorada de pontos de vista políticos e históricos que 
ultrapassavam os sentidos referenciais do texto. Essa predominância do leitor 
empírico talvez reflita a passionalidade como nos relacionamos com o que nos toca 
e/ou – de forma mais ampla – a pouca familiaridade interpretativa com textos 
literários, cujo encanto está na curiosidade pelo funcionamento da linguagem e pelas 




Por isso é tão importante a frequência e a diversidade de leituras, por elas 
que podemos entender o jogo a que cada texto nos convida, suas regras e 
possibilidades. Apenas o convívio nestes universos ficcionais fará com que os 
leitores empíricos se enveredem por outras entradas, ampliando os limites de sua 
interpretação. 
 
4.3 O efeito estético 
 
Lembro-me, também, quando lemos o poema do Haroldo a 
impressão causada em mim, confesso que nunca fui muito fã de 
poesia por causa de traumas na minha época de colégio. Pela 
primeira vez, estava lendo uma poesia sem a necessidade de fazer 
aquelas análises horríveis, e foi muito legal porque a mensagem que 
ficou foi uma mensagem visual de algo sólido que não me era 
permitido transpor. Mas, também, tive um outro sentimento durante a 
leitura do texto a de que ele me escapava, deixe-me explicar melhor, 
quando geralmente se está lendo um texto vamos construindo 
imagens mentais. E durante a leitura da poesia do Haroldo as 
imagens não se fixavam na mente elas iam se evaporando à medida 




A teoria do efeito estético provavelmente surgiu pela demanda concreta 
da coexistência de várias interpretações atribuídas ao mesmo texto literário, gerando 
o conflito entre a leitura possível e a leitura única, verdadeira. Com esta teoria, e a 
teoria da recepção – compondo a estética da recepção, a reflexão ganha força e 
espaço a partir do fim da década de 60 do século XX até os dias de hoje. As 
perguntas direcionadas para uma provável intenção do autor, assim como elementos 
estruturais da obra ou, ainda, a mensagem que ela estaria passando acabaram se 
tornando meios frágeis e questionáveis acerca da compreensão do texto literário. 
A pergunta não seria mais o que esta obra, sua mensagem, significa, qual 
o sentido dela, mas sim os seus efeitos no leitor. Em outras palavras, o poema de 
Haroldo de Campos, lido por todos em uma roda na BPEZ, se originou de uma 
reação do autor ao mundo, uma reação de caráter único, de acontecimento, pela e 
na linguagem, excedendo a realidade para buscar nela uma perspectiva outra que 
ainda não havia sido formada. Pois para Iser, há uma seleção feita pelo autor, para a 




e inclusive para o leitor. O acontecimento se mostra na teoria do efeito estético como 
movimento; a seleção presente na obra artística, juntamente com outras 
combinações (outros elementos selecionados), intensificam este acontecimento, a 
vivacidade apresentada pelo texto ao leitor, a experiência deste que é singular. 
O automatismo da busca pela mensagem da obra, pela resposta que 
todos devem buscar, como normas advindas do século XIX10, sobrevive dois séculos 
depois. A tal pergunta angustiante que escutamos em eco: “que é que isso quer 
dizer?”, não cabe, a nosso ver, ao texto literário e as demais artes. Iser associa esse 
modo de ver à interpretação universalista, em que a explicação preencheria o 
sentido do texto, ignorando o fato de que as artes abrangem e tocam o imaginário do 
leitor, exigindo dele sua participação na interpretação. 
A explicação, de forma geral, reduz, afasta o leitor, tratando a obra como 
objeto de dissecação, já a apreensão pela imagem, pela leitura do leitor, faz com 
que essa dicotomia e afastamento deixem de existir. Ou seja, se o sentido tem a ver 
com as imagens elaboradas no imaginário do leitor, este é invocado, sua presença e 
participação são exigidas, portanto, a literatura e o leitor se relacionam, a primeira 
despertando no segundo as condições favoráveis para o(s) sentido(s) emergir (em). 
E estes sentidos têm a força do efeito, que devem ser experimentados pelo leitor: 
Um problema, apresentado por Iser, está na abordagem reducionista com 
que a arte, e neste caso a literatura, é apresentada. Ora os textos literários são 
vistos como testemunhas do espírito da época, ora como mero reflexo das 
condições sociais e, ainda, em outros momentos como expressão exclusivamente 
biográfica ou “É um desabafo do autor”, como dissera um adolescente em uma das 
rodas. Ou, ainda, são tratados como documentos, em que a linguagem precisa ser 
alterada para dar conta de se aproximar do leitor, culminando em adaptações que 
estão longe de ser extensão da obra, mas sim sua mutilação. 
Os efeitos descritos na citação, experimentados por Sandra, reorganizam 
o que ainda não tem forma, o que é ao mesmo tempo familiar e desconhecido, traz a 
subjetividade para o campo do visível e compartilhável, construindo outras 
realidades possíveis e talvez não experienciadas fora da roda, por meio da palavra e 
da leitura. 
                                            
 
10 Conforme o apontamento feito por ISER, 1996 [1976], em relação à novela “O desenho no tapete”, 




Uma questão a se pensar: é possível experimentar os efeitos de um texto 
se já previamente se tem a interpretação clássica e fechada de seu sentido11? A 
proposta de Iser é direcionar o olhar para esses efeitos, visto que a significação e os 
sentidos só se tornam efetivos durante a leitura dos textos. Ou mesmo depois, 
quando algo permanece latente. 
 
Pois é só na leitura que os textos se tornam efetivos, e isso vale 
também, como se sabe, para aqueles cuja “significação” já se tornou 
tão histórica que já não tem mais um efeito imediato, ou para aqueles 
que só nos “tocam” quando, ao constituirmos o sentido na leitura, 
experimentamos um mundo que, embora não exista mais, se deixa 
ver e, embora nos seja estranho, podemos compreender. (ISER, 
1996, p.48). 
 
A possibilidade parece estar, então, na interação entre a obra e o leitor, 
nesse silêncio primordial em que os seus sentidos são constituídos, os efeitos 
vivenciados. Há – ao mesmo tempo, o que antes era dicotomia – a presença do 
cognitivo com o afetivo, a estrutura verbal e a afetiva, ambos sendo permeados um 
pelo outro nessa experimentação. A literatura se mostra viva a cada leitura e 
releitura, ambas presentes nas rodas, raramente seu sentido é cristalizado, na 
consciência do leitor a recepção dificilmente se repete. Há o que não existe de 
antemão dialogando com o que já é familiar e, justamente, esses encontros 
despertam, impactam o leitor antes que seja apreensível um sentido ou sentidos.  
Quando se faz uso da interpretação buscando uma significação 
referencial perde-se o efeito estético característico do texto literário, visto seu caráter 
de acontecimento, de trazer à luz da leitura algo até então inexistente, único. Cada 
texto, obra, linguagem artística tem, possui, orientações próprias, a teoria do efeito 
estético não exclui essa característica, apenas atribui sua atuação ao momento da 
leitura e não previamente, como orientação prescritiva ou estratégia de 
interpretação, que exigem do leitor um afastamento diante da arte, passando a ser 
objeto e não parte do sujeito. 
Tanto os textos literários quanto o seu leitor apenas adquirem realidade 
quando lidos, ambos tendo por características a dinamicidade e o inacabamento. 
Isso explicaria, talvez, o porquê de um mesmo texto não provocar o mesmo impacto 
                                            
 
11 Alguns participantes já esboçaram um pedido indireto de sentido único, demostrando certa 




ao ser lido por mais de uma pessoa. Na apreensão do ato de ler, o texto se relaciona 
com o “seu” 12 leitor. A literatura oferece perspectivas de mundos diferentes, olhares 
permeados pela escolha particular de seus autores, não é cópia do real, nem 
imitação, ultrapassa os meios e os fins, dialoga com os extremos, traz para si e para 
o leitor a perspectiva do possível, do informe que ganhou forma, o imaginário 
arrebatador. 
Quando Iser menciona que o leitor converge nas perspectivas internas do 
texto ele pretende dizer que o ponto de vista do leitor não surge aleatoriamente, há 
implícito o ponto de vista também, que o texto orienta:  
 
[...] foi muito legal porque a mensagem que ficou foi uma mensagem 
visual de algo sólido que não me era permitido transpor. Mas, 
também, tive um outro sentimento durante a leitura do texto a de que 
ele me escapava, deixe-me explicar melhor, quando geralmente se 
está lendo um texto vamos construindo imagens mentais. E durante 
a leitura da poesia do Haroldo as imagens não se fixavam na mente 
elas iam se evaporando à medida que a leitura avançava.  
Sandra 
  
Aqui se poderia entender que o texto tem um sentido pré-estabelecido, 
como na interpretação universalista que já mencionamos, mas nesse momento se 
faz a diferença primordial: as orientações que o texto oferece não são dadas, não 
estão circunscritas, marcadas no texto, mas sim são imaginadas, o texto e o leitor 
são indissociáveis na leitura, tendo como horizonte uma diversidade de sentidos, 
porém a obra aberta não significa obra escancarada, em que vale tudo. 
O efeito estético só é possível se houver esse encontro entre o texto e o 
leitor, se há contemplação ela é profundamente ativa, sobretudo porque o efeito se 
realiza no não idêntico, “na diferença entre o dito e o significado, ou, noutras 
palavras, da dialética entre mostrar e encobrir.” (ISER, 1996, v.1. p.92). Um jogo 
infinito que faz com que na arte os extremos se toquem, os contrários e paradoxos 
coexistam de forma dinâmica, que faz da leitura um movimento sempre vivo e 
inacabado; e oferece ao leitor conflitos que não se efetivam somente no texto, mas 
dentro deste leitor, que depois do impacto precisa – ou não – trabalhar internamente 
com a excitação, o desespero, a angústia, a alegria, toda uma gama ainda sem 
forma que iminentemente solicita estar consciente. 
                                            
 




A leitura como jogo convoca o leitor a movimentar-se entre as 
interpretações produzidas no ato de ler, no processo em si, e as sugeridas no texto, 
pelo texto. É justamente essa relação constantemente movediça, de hiatos, que 
possibilita a criatividade durante a leitura literária, produzindo no leitor o que 
chamamos de efeito estético. Este movimento (ou encontro) tem diversas nuances, 
visto que de um mesmo texto e sua estrutura há determinadas leituras feitas por 
indivíduos, intersubjetividades, diferentes e complexas que não se esgotavam no 
curto período das rodas. O texto não se esgota em si, muito menos em uma roda 
somente. O jogo parece exigir fases consecutivas e, mesmo que haja um espaço 
temporal entre duas leituras, elas dificilmente terão o mesmo percurso. 
Como se joga? O leitor não é distanciado pelo objeto livro e sua 
respectiva leitura. Há um acordo ficcional implícito em que este leitor participa dentro 
do texto, fazendo parte dele, constituindo-o e constituindo-se, a partir dos pontos de 
vista. Esse é o aspecto perspectivístico apontado por Iser (1999) no momento em 
que cada leitura se movimenta em direção a uma apreensão englobante da obra. 
Sobretudo se o texto é carregado de força conotativa, com poucos elementos 
referenciais que – de certa maneira – criariam uma distância “segura” entre o leitor e 
o texto. Como podemos pensar a leitura do poema do Haroldo, em que o trabalho da 
linguagem pela própria palavra e seus recursos metalinguísticos percorrem e 
solicitam as experiências individuais e coletivas dos leitores, de seu repertório 
predominantemente empírico, uma posição ativa, envolvendo-os e transformando-os 
a cada movimento sucessivo da leitura. 
Uma das possibilidades de adesão a esse jogo, chamado também leitura, 
é constatar a participação do que foi lido e apreendido em relação direta ao cotidiano 
do leitor, como podemos ver no trecho abaixo, em que Sandra traz para um fato do 
dia a dia uma tensão semelhante à percebida na leitura do conto do Tchekhov: 
 
Este texto foi muito engraçado. Lembrei-me dele no sábado passado, 
quando estava comprando alguns vasos para plantar orquídeas e o 
vendedor muito solícito resolveu nos presentear com um vaso verde 
que não tinha nada a ver com a decoração de minha sala ou 
qualquer outra parte da minha casa. Não tive como recusar a 
gentileza. Levei o vaso para casa pensando em oferecer para minha 
irmã. Quando tentei dar o vaso para ela, logo percebi que ela não 
tinha ficado nem um pouco deslumbrada com o presente, na hora 
pensei em outra vítima - minha mãe. Foi quando lembrei do texto do 
Tchekhov e resolvi colocar o vaso em cima de um armário na área de 







Deste modo, o ponto de vista continua se movimentando e (se) 
constituindo parte da consciência do leitor, inesgotável e sintetizada em cada 
experiência que a ele pertence. O que por ele foi retido e fixado desperta e é 
projetado para um novo horizonte, que até então não estava inscrito na leitura feita 
dias atrás, num passado latente que se vestiu de presente no momento em que algo 
foi imediatamente correlacionado e, sobretudo, transformado. Assim, o leitor traz pra 
sua vida o ficcional como forma estruturante, pois “somos constantemente tentados 
a dar forma à vida através de esquemas narrativos.” (ECO, 1994, p.105). 
Outro desdobramento que ocorre durante a leitura é a atualização de 
perspectivas, aqui entendida como uma forma de acesso ao texto, que cada leitor no 
tempo presente realiza quando lê. Sendo o texto lido e relido várias vezes e por 
leitores diferentes, o movimento de perspectiva parece percorrer ou evocar 
determinados aspectos comuns em leitores diferentes: 
 
No bimestre passado, um grupo adaptou “A dama do lotação”, de 
Nelson Rodrigues, para teatro. Eles ficaram empolgados com texto; 
foram mais críticos com os personagens; e o mais engraçado é que 
fizeram as mesmas observações, em relação ao sogro da 
personagem principal, que eu já havia ouvido há três anos.  
Telma 
 
O que nos sugere um ponto de partida implícito pela forma e conteúdo do 
texto literário, que desperta no leitor, quando este joga durante a leitura, horizontes 
possíveis de sentido, que podem ou não ser convergentes com os de outros leitores. 
De um indivíduo somente, passávamos a cinco, dez, vinte perspectivas que se 
conciliavam e desestabilizavam o que há pouco havido sido construído. Este 
movimento de refazer cada interpretação, confrontando impressões, voltando a 
alguma parte exata do texto, tornava-se uma busca incessante pela própria 
possibilidade de se perceber atuante na leitura do grupo. 
Atuação diferenciada e contrastante, perceptível justamente porque as 
leituras ocorriam em “tempo real”, cujo tempo de elaboração para cada ponto de 
vista era simultaneamente relacionado ao que este leitor individual acabara de ouvir 
do outro, sobre o mesmo texto. Tal diversidade de perspectivas, sendo a grande 




Este potencial de abertura que o texto propiciava, nos encontros, chegava 
ao leitor não como uma unanimidade de sentido, em que todos precisavam entrar 
num acordo para sair da biblioteca com o sentido único ou a interpretação correta, 
não obstante os inúmeros embates, as discordâncias em relação a determinadas 
passagens do texto. Uma multiplicidade de pontos de vista em movimento, cujas 
tentativas de aproximação ao universo do outro se realizavam nesse ambiente 
complexo e algumas vezes intransponível (por não ser familiar), pois pensar o 
pensamento do outro exigia também muita abertura do leitor. 
O não familiar aqui, o que não perpassa o campo das experiências já 
vividas do leitor, ao mesmo tempo provocado na leitura, é também produzido pelo 
próprio leitor, tendo o adendo de que nas rodas havia outras vozes coexistindo, 
agregando outras leituras e interpretação advindas de cada vivência ali concretizada 
pela voz, pelo corpo presente. Assim, essa experiência produzida por um e por 
todos os leitores, nas suas mais diversificadas gradações, tornava-se real a partir do 
texto ficcional.  
O jogo, sendo ficção, também é uma realidade, e nesta realidade cada 
leitor trazia suas regras e seus sentidos. Contudo, o jogo exige participação, não 
somente presença, por isso não é possível esboçar como cada leitor fora atingido 
por cada sentido exposto e silenciado durante as leituras, a não ser por sua fala 
espontânea. Sabemos, porém, que a experiência chamada leitura distingue em nós, 
quando lemos, nosso passado de leitor do presente que se faz como acontecimento, 
ou seja, deixamos um pouco para trás aquilo no qual acreditamos quando estamos 
diante de algo novo. E mesmo que recorramos a este passado familiar como base 
de uma perspectiva futura, somos muitas vezes invadidos e arrebatados por outras 
experiências inimagináveis até o justo momento de uma leitura que nos ultrapassa, 
atingindo um evento novo dentro de nós, nos reorganizando simultaneamente no 
decorrer deste processo fluido e transitório. 
Despertamos, assim, para novas realidades que talvez não viveremos, 
mas vivenciamos dentro do campo de possibilidades que o ficcional proporciona, ao 
agir e estimular nosso imaginário a percorrer diferentes paisagens e roteiros, criando 
ensaios de mundos e de nós. Temporariamente somos suspensos de nossas vidas 
para essa produção de sentido e vivências, alterando com intensidades diferentes 




As rodas, de forma circular, agiam como um ritual também ficcional que 
conduzia os leitores à literatura, colocando o imaginário em movimento durante este 
jogo (que é também performance, como veremos noutro capítulo). Neste ritual 
literário, o leitor presentificava o texto a fim de experimentá-lo, de frui-lo conforme 
suas próprias orientações. O leitor, atingido então pelo não-familiar, agrega-o ao 
conjunto de experiências de que já dispunha para novamente percorrer o caminho 
interpretativo, cuja chegada está numa nova experiência adquirida.  
 
Ninguém que tenha frequentado com certa constância as rodas, nem 
mesmo os alunos hiperativos do Liceu, ficou imune a algum texto 
(basta lembrar da leitura do Dama do Lotação). Todos nós rimos, nos 
empolgamos, nos constrangemos, nos emocionamos ou sentimos 
algum sentimento em virtude dos contos em algum momento. É 
óbvio que nem todos os textos são para todos, mas acho difícil não 
acreditar que alguém não tenha se conectado com algum deles, em 
algum nível.  
Samuel 
 
Toda a gama de sentimentos e sensações explicitadas pelo Samuel 
assinala o quanto a Literatura produz efeitos, desde revoltas quanto ao final 
suspenso e indesejado por mais de um leitor sobre o mesmo texto, em que vemos 
algumas frustrações durante a leitura, sobretudo, de alguns textos modernistas, até 
a resistência de algumas interpretações no campo ideológico e religioso, como fora 
o caso da leitura do texto de Gorki e do capítulo Gênese, da Bíblia, em comparação 
a outro texto de mitologia egípcia, respectivamente. Nesta experiência, assistimos 
ao fracasso da imunidade que o leitor mencionara em sua carta.  
Todavia, ainda assim, certa necessidade de ficção parece atravessar-nos: 
“Ao lermos uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos 
dizer algo de verdadeiro a respeito do mundo.” (ECO, 1994, p.93). Se por ela, pela 
Literatura, alcançamos algo novo que de outra forma não seria possível no cotidiano 
de nossas experiências é porque intuímos que uma realidade somente é impossível 
de ser vivida, mas não imaginada. Deduzimos as possibilidades, modificamos o que 
lemos porque fomos modificados pelo que acabamos de ler, trocar e silenciar com o 
outro. Nos desdobramos nos sentidos que escolhemos e nos que foram oferecidos 
por desconhecidos. Realizamos o que não existe, o como se do imaginário, no 
campo do que existe como acordo, como jogo, que muitas vezes tem um peso e 
uma força incontroláveis, dentro da possibilidade limitada de nós mesmos. Enfim, 




porque gosta, e sim porque precisa; ele só pode crescer, enquanto ser humano, 
coerentemente, ordenado, dando formas, criando.” (OSTROWER, 2009, p.10). 
Neste ponto a arte não é consumo, não é entretenimento, antes inquieta, 
supera o cotidiano se utilizando dele, mas não é ele, expande a vida porque ela por 
si só já não basta, como diria Ferreira Gullar. Essa ideia não nos permite aproximar 
de uma leitura passatempo, porque a arte interpela o indivíduo, muitas vezes 
inconscientemente. 
 
Só quando o leitor produz na leitura o sentido do texto sob condições 
que não lhe são familiares, mas sim estranhas, algo se formula nele 
que traz à luz uma camada de sua personalidade que sua 
consciência desconhecera. Tal tomada de consciência, no entanto, 
se realiza através da interação entre texto e leitor; é por isso que sua 
análise ganha a primazia.  
(ISER, 1996, p.98). 
 
A personalidade ainda desconhecida pode ser, nesta relação com a 
literatura, uma personalidade criativa e, possivelmente, artística. Criativa no sentido 
de que a experiência estética vivida com o texto engaja o leitor a produzir vários 
sentidos na leitura, a correlaciona-los com sua própria vida, recriando-a caso queira. 
A intencionalidade dessa ação está presente quando antevemos problemas, 
questões, que pressupõem uma mobilização interior, ainda que inconsciente. Dessa 
forma, criar significaria intensificar o viver, e não substituir a realidade que vivemos – 
com os outros e consigo – por uma vida imaginária. Há um distanciamento quando 
lemos, mas não nos abandonamos por inteiro, sendo o retorno um bilhete já 





5. LEITURA PERFORMÁTICA 
 
Deve haver uma emoção diferente em ler um texto que te toca em 
público ao invés de sozinho, mas como eu não sei precisá-la, não 
vou me deter nisso. 
Samuel 
  
A partir desta imprecisão, apontada pelo Samuel, tentaremos nos deter no 
aspecto corpóreo da voz e da palavra durante a segunda leitura que ocorria nas 
rodas, leitura sucessiva à leitura silenciosa, realizada em voz alta, pelos leitores que 
assim se alternavam nos trechos lidos. 
O efeito exercido pela leitura em voz alta trouxe aos participantes uma 
correspondência direta na construção dos sentidos dos textos, ou seja, a vocalidade 
– que em algumas obras (contos do Rubem Fonseca, Marcelino Freire, Tchekhov, 
entre outros) fazia parte de sua constituição – tornou-se um ponto de acréscimo na 
experiência da leitura coletiva. Aqui, reitero a distinção feita por Paul Zumthor entre 
oralidade e vocalidade, sendo esta a mais adequada aos valores do uso da voz que 
se encontram integrada ao texto lido, enquanto que a oralidade “diz respeito às 
modalidades de transmissão” (ZUMTHOR, 2005, p.117), isto é, algo (uma 
mensagem, por exemplo) que é transmitido pela voz.   
A corporeidade, podemos assim dizer, da palavra escrita se mostra 
atualizada em cada leitura feita, outro exemplo de acontecimento humano guiado 
pela voz, pela entonação, pelo ritmo, que cada passagem solicitava do leitor. Diante 
disso, a voz se torna concreta, se realiza, e sua escuta nos faz tocar as coisas, 
sobretudo, os sentidos. “Necessariamente, parece-me, a voz viva tem necessidade – 
uma necessidade vital – de revanche, de ‘tomar a palavra’, como se diz.” 
(ZUMTHOR, 2000, p.19). Necessidade esta que o Edson resgata em sua carta, ao 
falar da encenação voluntária feita por alguns alunos da Escola Carlos Gomes, após 
a leitura do conto “A obra de arte”, de Tchekhov: “os alunos estiveram atentos na 
maior parte das experiências, principalmente quando entrou a parte de interpretar” 
(grifo meu). No conto lido presenciei essa força, visto que na segunda leitura que 
fizemos, em voz alta, de forma coletiva, as falas das personagens já delineavam as 
entonações de cada um dos participantes, que se mostravam e se apropriavam de 
vozes de dois séculos atrás. A vocalidade, assim, é intemporal, visto que sua 




mobilizando os corpos de quem a ouve, os participantes das rodas, cujo efeito sobre 
eles é perceptível. 
Mais do que os risos espontâneos durante a leitura silenciosa, uma 
adolescente, por volta de seus 12 anos, ainda olhando para o texto, disse-nos: “- 
Esse texto dá pra encenar.” Ela sem conhecer outras obras do autor, identificou no 
seu texto as raízes dramáticas, teatrais. Sem ao menos eu mencionar sua biografia, 
algo que faço por último, após os comentários de todos, ou quando alguém 
particularmente deseja alguma informação específica. Esta jovem acolheu sua 
própria pergunta-possibilidade e retribuiu para os outros participantes sua 
concretização: encenou, juntamente a outros colegas de sua turma, uma parte do 
conto, a parte que antecede o final, o final inacabado, o clímax suspenso como no 
teatro.  
Os espaços na narrativa, a palavra-gesto trabalhada neste conto capturou 
alguém, ampliou seu olhar, fez de sua leitura uma protagonista em cena. Ali, ela 
pode ser outra, e sendo outra ela expandiu a si mesma. A palavra-gesto que no 
teatro é material primeiro, na leitura literária se fez também presente. Neste ponto, 
estendemos e compreendemos que em outros textos ocorria essa percepção de que 
a segunda leitura – em voz alta, mesmo que não dramatizada como foi a do 
Tchekhov – traz uma necessidade, como mencionou Zumthor, ou melhor, um desejo 
de que a palavra e o texto se realizem de forma global na ação de ler, na vocalidade.  
Partindo desse pressuposto, a leitura, para nós, ganhou um estatuto de 
performance, isto é, a segunda leitura, em todas as rodas, passou a ter um caráter 
de leitura performática. 
 
[...] como era legal cada um lendo um fragmento, uma leitura 
esquizofrênica, não há nada melhor, certo? 
Carolina 
 
Esquizo-leitura, no sentido fragmentário das relações humanas que 
ocorriam nos encontros das rodas, relações intersubjetivas, conflitantes, empáticas, 
cujos elementos interpretativos se aproximaram de certa teatralidade literária, ou 
como já dissemos, de uma leitura performática. Havia uma demanda corporal, 
sobretudo no uso da voz, além da presença de um “auditório” ou “plateia”, em que 
cada um era autor e leitor de si mesmo e para o outro. Havia o lúdico da 




vivência do outro se realizavam. Este efeito vocal, que constitui a performance da 
leitura nas rodas, oferecia aos participantes um espaço de presença. Presença na 
voz que, no entanto, não se fixava, ao contrário da palavra lida no texto. Essa 
dialética era, de certa forma, um elemento central do jogo da(s) leitura(s). 
Ampliamos o conceito de performance, como acontecimento vocal e 
gestual, cuja presença corpórea está presente na palavra lida, articulando-o ao 
pensamento de Paul Zumthor (2000), desenvolvido e apresentado no livro 
Performance, Recepção, Leitura, além de outros dois títulos (1993; 2005). Desta 
forma, entendemos que toda a cena do encontro nas rodas, em que cada 
participante se colocava no espaço-tempo do acontecimento, fazia parte desse 
movimento performático, singular e efêmero, cuja característica fundamental era a 
construção coletiva da leitura. 
 
[...] muito provavelmente as pessoas poderiam ir às rodas pela 
primeira vez pelos contos, mas se permaneciam creio ter sido mais 
pela experiência social da leitura coletiva do que pelos textos em si – 
pois se a leitura é uma experiência solitária (o que as rodas 
mostraram nem sempre ser verdadeiro ou necessário), o 
compartilhamento de ideias e impressões só pode se dar em grupo. 
Samuel 
 
Nessa experiência social da leitura, havia o silêncio, as vozes 
discordantes, as omissões, as pausas, as entonações, uma relação dialógica, 
plurívoca, permeando o ato de ler em grupo. O próprio grupo era o sentido da leitura. 
Havia uma dinâmica em cada roda, uma disposição de subjetividades diferentes, 
visto a aleatoriedade de participantes que iam e viam, com poucos se fixando por 
muitos encontros consecutivos. Em certos momentos, não era somente a leitura de 
um texto, mas o reconhecimento de que cada encontro era extensão daquele jogo 
literário. 
A leitura performática, então, instaurou um desenvolvimento particular na 
apreensão dos sentidos, já que o leitor passou a ler e ouvir o que antes individual e 
silenciosamente realizara durante a leitura. A experiência solitária existiu, já que 
fazíamos duas leituras, mas o ambiente biblioteca – onde tal vivência foi 
experimentada – também contribuiu e possibilitou outra experiência de leitura. Cada 
voz que lera uma palavra, uma frase, um parágrafo sequer, inevitavelmente 
modificava o que ele, o leitor, acabara de ler e, consequentemente, o que ambos (o 




outro nível, por meio dessa performance do coletivo, desestabilizando interpretações 
e alargando possíveis outros sentidos. 
A performance se concretiza no presente, na realização das segundas 
leituras, visto que ela – a leitura performática – não é somente o uso da voz, mas 
também o lugar de onde ela se origina, o corpo daqueles leitores, a materialidade do 
que se escuta, no timbre de cada um revestindo a palavra lida individualmente e 
sendo entregue diferentemente do que foi apresentada segundos antes, ainda 
latente na compreensão dos outros participantes. Desta forma, a performance 
integra todos esses elementos visuais, táteis e auditivos na presença dos leitores, 
constituindo um ambiente de diálogo, cuja percepção subjetiva se dá 
simultaneamente ao acontecimento (a leitura e sua recepção). 
Cada leitura, ainda que feita com o mesmo texto, é uma nova 
performance. Lembro-me da leitura do primeiro poema do livro Galáxias, de Haroldo 
de Campos, com uma turma do EJA, também do colégio Carlos Gomes, em 
Campinas, numa roda noturna que realizamos fora da programação fixa, em que um 
dos jovens mencionou o fato de que a leitura em voz alta se apresentava como 
ponto importante para sua compreensão do texto, de seus sentidos para ele, leitor-
performer.  
Enfim, a língua não recobre o campo inteiro do sentido. A voz e o 
corpo (porque só há voz em presença de um corpo e no seu jogo) 
trazem, num plano que lhes é próprio, um sentido: a particularidade 
desse sentido é ser perceptível globalmente [...] (ZUMTHOR, 2005, 
p.119).   
 
O desejo de ler, de corporificar as palavras, esteve presente em todas as 
rodas, raramente eu lia mais que um parágrafo, permitindo aos participantes que 
lessem conforme a vontade deles, raramente havia quem não quisesse ler. Liam 
uma vez, duas vezes, três e assim por diante. Em vários momentos, as vozes se 
sobrepunham e naturalmente alguém cedia a sua vez. Tanto nas rodas em Niterói 
quanto em Campinas sempre houve leitor disposto a ler, havia prazer nessa 
segunda leitura. Um mostrar-se ao outro, sobretudo para quem vinha pela primeira 
vez. Era como se quem estivesse lendo fosse ele o próprio autor emprestando sua 
voz de leitor. 
A teatralidade, ou sua referência, alude aqui, sobretudo, ao ambiente em 
que as rodas aconteciam. Bibliotecas, imaginário de leitura, e a disposição circular 




isso performance. O corpo da palavra, no texto; o corpo do leitor, na voz, mais os 
espaços, aqui se referindo ao ambiente biblioteca e à ficção, em que o leitor se 
distancia da realidade para voltar a ela de outro modo, com outro olhar. Todos esses 
elementos configuravam a leitura performática, sem excluir a silenciosa, vivenciada 
anteriormente, como que intuída como preparação para esse encontro coletivo. 
Assim, a leitura performática não exigia – para ser teatralidade – o espaço do teatro, 
pois ela já se configurava, por meio dos elementos acima, um lugar determinado 
para a sua realização. O leitor-performer, nessa ruptura com o “real” da ficção, 
vivencia duplamente essa experiência: se coloca como sujeito na relação com o 
mundo oferecido pela literatura e, também, na relação com o outro que coexiste com 
ele, durante as rodas.  
Ainda para Zumthor (2000, p. 59), “a performance é a única que realiza 
aquilo que os autores alemães, a propósito da recepção, chamam de 
‘concretização’.” Essa discordância nos acrescenta mais do que reduz. Acredito que 
Zumthor se refira especificamente à recepção do ponto de vista de Jauss, em que a 
marca histórica é determinante no entendimento de sua aplicação (recepção 
histórica de determinado texto em determinada época). Apesar de mencionar o 
conceito de “concretização”, também utilizado por Iser, vejo na crítica de Zumthor um 
ponto a se pensar, mas que se torna menos crucial quando entendemos a teoria 
proposta por Iser como uma teoria voltada para elaboração de categorias abstratas 
na relação texto-leitor, isto é, Zumthor se aproxima mais do que presenciei entre os 
leitores, sua leitura performática em todas as rodas realizadas, mas a concretização, 
no meu ponto de vista, cabe de forma distinta nas duas posições em que a leitura 
era praticada. 
O efeito estético se concretiza no impacto, seja na expressividade facial, 
verbal ou mesmo na negação do dizer do leitor por não ter gostado do texto, assim 
como a concretização por meio dessa performance literária ocorria durante a 
segunda parte do encontro, em que líamos em voz alta. O que poderia afirmar, de 
forma provisória, diz respeito à frequência dessa concretização, visto que a 
segunda, por ser visível exteriormente (pela visão e pela audição), ocorria em todas 
as rodas, com todos os grupos. Ao contrário da primeira, mais individual e subjetiva 
(o encontro do texto com o leitor na leitura silenciosa), cujo acesso – para nós – era 





Para muita gente falar é algo simples, mas, não para mim. Quando 
falo vejo as palavras saírem tortas da minha boca, as vejo 
tropeçarem na minha frente, vejo como elas demoram pra cair no 
chão e como demoram pra estilhaçarem em algum lugar do universo. 
Eu queria que esse processo fosse mais rápido, mais indolor, por 
isso quando falo minha garganta se fecha um pouco - ela pressente 
a lentidão do processo. Nem sempre minhas expressões 
acompanham, ou, muitas vezes, acompanham demais e demonstram 
mais do que deveriam, o que também me incomoda muito. O que eu 
quero dizer é que uma roda de leitura serve muito como aprendizado 
de fala e escuta. (grifo meu). 
Carolina 
  
A palavra percorre um processo performático até ser expressa, até chegar 
aos outros leitores que a envolvem, a vocalidade aqui entendida não como sinônimo 
de oralidade, porque na performance esse movimento se utiliza da fala para se 
constituir em acontecimento efêmero, contudo vai além da fala, se torna movimento 
do corpo e da voz, seu ritmo e seu timbre vibram como numa cena invisível, mas 
perceptível e carregada de teatralidade. A própria descrição acima traz em si um tom 
poético do processo, a consciência de uma experiência única. 
 
O que produz a concretização de um texto dotado de uma carga 
poética são, indissoluvelmente ligadas aos efeitos semânticos, as 
transformações do próprio leitor, transformações percebidas em geral 
como emoção pura, mas que manifestam uma vibração fisiológica. 
Realizando o não-dito do texto lido, o leitor empenha sua própria 
palavra às energias vitais que a mantêm.  
(ZUMTHOR, 2000, p. 62). 
 
 
A forma, elemento fundamental da obra artística, não recebe 
modificações em sua estrutura, no ato de ler, pelo contrário, ela oferece ao leitor os 
elementos que o provocam, impactam-no e (re)fazem-no durante essa leitura 
performática. Neste momento, mesmo com um grupo de 15 pessoas, há espaço-
tempo também para que o leitor de forma individual se confronte consigo mesmo e 
tente de alguma forma estabelecer e elaborar uma organização para o que foi 
modificado e/ou acrescido dentro de si, para depois comunicar ao outro que está à 
espera dele para ouvi-lo. Todavia, nem sempre esse processo se dá facilmente ou 
de forma controlada: “Nem sempre minhas expressões acompanham, ou, muitas 
vezes, acompanham demais e demonstram mais do que deveriam, o que também 




percorrem caminhos fora das rodas, permanecendo silenciosas e latentes, sem o 
nosso conhecimento, na esfera do devir. 
A leitura pública, que era comum em épocas antigas, permite uma 
recepção coletiva, como que respondendo a uma necessidade humana de interação, 
de comunicar-se ao outro, ao seu semelhante que pode ser muitas vezes seu 
completo oposto no pensar e agir. Este confronto pessoal na leitura, consigo mesmo 
e com o outro, se constitui também como uma relação dialógica, bakhtiniana 
sobretudo, em que o ato de ler deixa de ser percebido como uma operação abstrata 
e passa a representar uma ação humana e social. 
 
A roda envolve muito de tolerância com a fala e com a escuta do 
outro, é um tempo que você dedica a ir além da sua apreensão do 
texto, então você se dispõe a escutar o que o texto fala ao outro. 
Talvez seja uma forma de tornar a literatura uma atividade menos 
solitária. Talvez seja uma forma de ler através e para o outro. Talvez 
seja uma construção coletiva. Talvez seja uma forma de discordar e 
concordar. [...] isso também é um exercício, escutar discordâncias 
não é tão fácil assim, ainda mais quanto a algo passional como a 
literatura, muitas vezes a impressão do outro não diz nada a você, 
nem parece que lemos o mesmo texto. Mas e daí, certo? Não seria 
tão chato se sentíssemos da mesma forma? (grifos meus) 
Carolina 
 
Se os leitores costumam se sentir em geral sozinhos quanto à sua 
paixão por livros, as rodas mostraram que na verdade, se não somos 
muitos, somos um número razoável, e encontrar e conhecer um ao 
outro é uma chance que não temos sempre. Creio que todas as 
experiências tidas durante as rodas, vividas por mim e pelos outros, 
são demonstrativos dessa ideia. As conversas animadas, os 
barracos, os breves silêncios pós-leitura, os risos e lágrimas são 
todos demonstrativos de que lá transcorreram emoções legítimas, 




Exercício de pensar o seu próprio sentido e estar disposto a ouvir o do 
outro. Mesmo que este não altere o que você sentiu ou pensou sobre determinado 
texto, alguma coisa perpassa essa experiência de leitura compartilhada. A leitura 
performática agrega em si uma perspectiva de ato único de participação, visto que o 
caráter de acontecimento dificilmente será de todo apreensível para quem não o 
vivencia. Se o outro, a leitura do outro, não nos diz nada, não necessariamente esse 




recebido já chega a nós de outra forma, ainda que seja para reforçar nosso ponto de 
vista como o mais adequado para o que acabamos de ler. 
Acredito que muitos leitores, como os das rodas, por exemplo, têm esse 
momento de desejo de troca, de conhecer outro leitor que tenha lido o mesmo livro, 
a fim de trocar impressões e sentidos. Quantas vezes nos pegamos um pouco aflitos 
por ter gostado muito de uma leitura e desejamos sair falando aos amigos para que 
leiam também, que abandonem todas as obrigações cotidianas que estiverem 
fazendo para mergulhar nessa urgência que a leitura nos deixou como herança. 
Queremos que todos sintam o que sentimos, ingênua ilusão que nos toma, para 
depois termos a alegria ou a frustração de percebemos que o como o livro nos tocou 
não tocará da mesma forma outra pessoa, nem mesmo a mais semelhante a nós. 
As emoções vividas, citadas por Samuel, correspondem a esses 
momentos efêmeros no tempo, mas eternos por deixarem em nós vestígios 
inacabados de outros possíveis sentidos. As emoções legítimas que ele diz só 
puderam existir naquele ambiente das rodas, nas duas ou tantas leituras que 
fizemos dos textos em cerca de duas horas de duração. Muito do não-dito 
permanecia ali e nos acompanhava para fora da biblioteca, pelas ruas do centro, 
chegando em nossas respectivas casas ou mesmo habitando alguma imagem 
onírica enquanto dormíamos. Essas certezas nunca existirão. O que esboçamos por 
meio da palavra, que se transforma em performance porque o sentido a ultrapassa, 
será também uma via ficcional que passa pela interpretação. 
Ainda para Zumthor, dos vários tipos possíveis de performance, a que se 
estabelece presencialmente com todos os envolvidos imersos na ação (a presença 
de um grupo mais a visão global acompanhada da audição) seria a performance 
completa, como era o contexto das rodas, por exemplo. Em se tratando de níveis de 
performance, o autor estabelece graus em que, logo após a completa (o caso das 
rodas), viria um grau intermediário (como o descrito no parágrafo abaixo) e, como 
grau mais fraco, a leitura solitária e silenciosa, pela supressão dos elementos que 
constituiriam o ato performático da leitura (voz, audição, o outro na relação). Neste 
ponto poderia ser questionada a posição de Zumthor sobre a leitura solitária, visto 
que algumas pessoas, ainda que sozinhas, leem em voz baixa ou mentalmente, 
fazendo da operação vocal, mesmo que silenciosamente pronunciada, uma 




Houve duas rodas na BPEZ em que dois participantes com deficiência 
visual participaram: “Será que você se lembra da Eliana, a funcionária cega do 
Braille, que saiu da sala com uma cadeira, colocou num cantinho e entrou na 
conversa? Eu não me lembro do texto, ela participou da primeira Roda junto com o 
Argeu também cego.”; Suze, aqui, fala da primeira roda literária na BPEZ, em que foi 
lido o conto “Felicidade Clandestina”, da Clarice Lispector. Eles ouviram duas 
leituras, visto que a própria Suze se sentou ao lado deles e leu pra si e pra eles todo 
o conto. Posteriormente, foi feita a leitura em voz alta para depois passarmos a 
discutir o texto.  
A percepção do outro lendo é potencialmente presença, tanto daquele 
que lê quanto daquele que ouve. Esse jogo performático não funde as diferenças, os 
leitores não coincidem só porque compartilham uma vivência em comum. 
Justamente pelas diferenças o contraste é apreendido, os sentidos das palavras, 
assim como as sensações humanas perpassadas por elas, tornam-se instrumentos 
e meios de conhecimento do mundo e do outro nas relações intersubjetivas 
dispostas nas rodas. Quando lemos numa roda, em público, nos colocamos no 
mundo e expomos ao outro nossa forma de pensar e construir sentidos, assim, 
respectivamente, o outro o faz também quando deseja fazê-lo. Pois, “[...] escutar um 
outro é ouvir, no silêncio de si mesmo, sua voz que vem de outra parte. Essa voz, 
dirigindo-se a mim, exige de mim uma atenção que se torna meu lugar, pelo tempo 
dessa escuta.” (ZUMTHOR, 2000, p. 98). 
A voz necessariamente implica ouvido, ambos estão relacionados e 
sutilmente combinados, no ritmo que percebemos na leitura em voz alta de um texto 
escrito, por exemplo. Na prosa, nos contos, havia este ritmo que a voz corporificava 
aos outros leitores. Prática da leitura performática, cujo movimento dava origem aos 
variados níveis de sentido, no texto e fora dele, em nós, em contato com o mundo 
do(s) outro(s). Desta forma, o leitor-ouvinte era convocado nesta leitura a identificar-
se com o texto lido, independentemente de sua recepção, visto que se estabelecia 
uma relação entre os outros ouvintes-leitores no momento em que cada um tinha a 
palavra proferida. Com isso, o efeito estético se tornava duplamente possível, pois 
com a performance do texto lido em voz alta havia “um efeito profundo na economia 
afetiva”, podendo “ocasionar grandes perturbações no ouvinte, envolvido nessa luta 




diversas reações de alguns participantes com alguns textos, ora de indignação; de 





6. LER LEVANTANDO A CABEÇA – ou o elogio à leitura 
 




Como chegar ao título deste capítulo, cuja expressão tomei emprestada 
de Barthes (2004b, p.26), quando temos muitos cenários como este:  
 
[...] o Andrey sempre diz que só descobriu o prazer de ler com a roda 
de leitura, ele que chegou na roda cheio de medo, todo encolhido, 




Não tenho uma resposta, muito menos uma receita. Posso apenas 
escrever como leitora indisciplinada, visto que a alquimia do prazer é individual e 
muitas vezes inexplicável. Contudo, aqui, neste breve passeio, que só existe pela 
força que essa pergunta barthesiana me provocou, gostaria de ser otimista. Ou, para 
ser repetitiva, é meu ato de pausa para devaneios sérios causados por essa leitura 
que me fizera levantar a cabeça e, vou mais adiante, parar para escrever toda essa 
dissertação. 
A literatura que envolveu os leitores, não tenho números precisos de 
quantos foram, mas acredito que foram centenas de cabeças diferentes (re)lendo 
algumas vezes o mesmo texto. Cabeças em movimento. Essa arte literária e 
universal tirou das casas as pessoas, retirou-as do mundo cronológico e apressado. 
Colocou-as dentro de uma biblioteca pública, cheia de livros, de pessoas vivas e 
mortas. Usurpou dessas criaturas quase duas horas de um dia, toda semana – para 
aqueles que eram teimosos e persistiam nesse jogo infindável e inesgotável da 
leitura. Tudo isso sem oferecer nada em troca, de antemão. Esses seres, os leitores, 
às vezes parecem voluntários de um mundo utópico. Mas para que serve a utopia 
senão para caminhar, como disse Fernando Birri, diretor argentino e amigo de 
Eduardo Galeano, em uma das entrevistas deste. 
No caminho errante da linguagem nos reconhecemos e nos constituímos. 
Nela, nossas vozes se agitam, se encontram, se entrelaçam. Compartilhamos as 




extremos se tocavam, jovens ainda envolvidos com a vida escolar ou universitária 
(antes de iniciá-la, na maioria dos casos) e os aposentados nós encontrávamos. 
 
[...] eu me dei conta de como nossos encontros semanais, além de 
gratificantes, estimularam em mim o gosto pela literatura e filosofia, 
desejos guardados desde há muito tempo e que pude realizar após 
minha "carta de alforria", a aposentadoria.   
Carmen 
 
Alforriar-se para ler. Para realizar(-se) no desejo da leitura e do que ela 
pode proporcionar. A literatura se realiza na linguagem que, por sua vez, é 
vivenciada na leitura, neste ato particular que a Carmen e os demais leitores 
realizam ao percorrer as páginas de um livro. Nas rodas, a leitura de cada um 
poderia formar uma leitura coletiva, mas dificilmente fechada em si mesma. Os 
pontos discordantes de um texto oscilavam em prol do que constitui a própria 
linguagem literária: a ambiguidade do sentido, a pluralidade de discursos.  
Apropriar-se de uma leitura também significava abrir mão de outra ou, 
contraditoriamente, chamá-la de volta com outros sentidos. O jogo que o leitor joga é 
criado por ele mesmo e pelo texto que o perpassa. Na leitura, as regras são 
intercambiáveis de acordo com a invenção com a qual o leitor trabalha. O jogo é 
jogado, o saber vivenciado, suscitando um conhecimento que diz ao leitor o que ele 
– na travessia da leitura – vai reconhecendo e criando para si e para o outro. 
Contudo, retornando às cabeças que se levantam, aos “breves silêncios 
pós-leitura” (Samuel), em que o leitor fica “um bocado de tempo quebrando a cabeça 
até formular aquelas ideias” (Katia), percebo o quanto escrevemos em silêncio. 
Seria, então, o que Barthes (2004b, p.27) chama de texto-leitura? O texto que 
escrevemos quando lemos. Ou, melhor, seriam vários textos se escrevendo em nós 
na leitura? Difícil saber. Mas, ainda, posso concordar que  
 
“ler é fazer o nosso corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanálise que 
o corpo excede em muito nossa memória e consciência) ao apelo 
dos signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que 
formam como que a profundeza achamalotada das frases.” (Ibid., 
p.29). 
 
Eu já estava há algum tempo procurando  pessoas que gostassem 
de ler para trocar ideias, mas nunca havia passado pela minha 





Passar pela cabeça não somente ideias prontas, adquiridas antes mesmo 
do nascimento. A possibilidade de a leitura ser compartilhada, sendo a literatura a 
anfitriã das leituras particulares, se funda também no desejo humano de estar junto. 
Afinal, quando lemos sozinhos, estamos de fato sozinhos? 
Lemos com o corpo. Entramos em contato com algo desconhecido, que 
fala diretamente a nós, sem mediação, “toca ou não toca”, disse Clarice Lispector. 
Na leitura, somos também personagens de uma ficção. Porque antecipando ações, 
diálogos, reações, conflitos, estamos narrando e sendo narrados. O espaço das 
rodas, assim, configura um coro de personagens, com seus olhares 
perspectivísticos, múltiplos, dentro de uma grande obra aberta. Ao leitor, produzindo 
sentidos, subvertendo diversas vezes uma lógica interna do texto, atribuía-se um 
valor de escritor. Seu texto lia-se, inclusive, pela negação que ele(s) produzia(m) em 
relação aos sentidos do(s) outro(s). 
Ao levantar a cabeça, num ímpeto irrepreensível, o olhar ainda continua 
vinculado ao que se acabou de ler, ao que foi tocado e por ele transformado. 
Buscamos um entendimento de algo que o corpo já o sabe, tentamos iluminar o 
sentido pelo viés do imaginário, ao mesmo tempo familiar e desconhecido. Para 
Proust (2011, p.39), a leitura é um ato psicológico original, cuja força “é para nós a 
iniciadora cujas chaves mágicas abrem no fundo de nós mesmos a porta das 
moradas onde não saberíamos penetrar”.  
Pela leitura teríamos acesso direto a uma pluralidade de relações 
humanas, ao que fica e ao que passa de nossas experiências. Pela inteireza da 
linguagem literária, “o que hoje descobrem as ciências humanas, seja qual for a 
ordem, sociológica, psicológica, psiquiátrica etc., a literatura sempre soube; a única 
diferença é que ela não o disse, escreveu.” (BARTHES, 2004b, p.12). 
A leitura seria o gesto corpóreo desse desejo de desconhecido, de 
multiplicidade. O protagonismo do leitor está nesta performance da leitura durante as 
rodas, cujo próprio trabalho (o levantar a cabeça) de elaboração tece o 
entendimento ou a tentativa de entenderem. Assim, a leitura se distancia da 
distração, cujo alheamento difere daquele trabalho complexo de sentidos. Pois o 
leitor não é apenas um consumidor de palavras, a cada página lida, mas também 
seu produtor, ou poderia sê-lo, artesão de um texto-leitura que representasse o seu 




portanto, obter comunicação da obra, é “fazer” com que a obra se comunique [...]” 
(BLANCHOT, 2011, p. 216). 
Como comecei afirmando que não tinha resposta, apenas posso dizer 
que, ao levantar a cabeça durante minhas leituras, solitárias ou não, preciso me 
levantar também, inteira, caminhar, ir para longe do livro, reorganizar o rumor que foi 
gerado e gerido. Dar forma ao informe, como disse Todorov. Provavelmente, o 
prazer sentido se refere a essa possibilidade que a leitura oferece: de movimento, de 







7. FINALIZANDO SEM CONCLUIR 
 
A ideia da literatura como algo venerável, contendo autoridade e 
valor estético, merecendo uma atenção particular, vai se esmaecer, 
sem dúvida. Não é inconcebível que isso que conhecemos por 
literatura seja um dia substituído por alguma coisa que, para mim, 




Aqui haverá repetição, mas como diria Afrânio Coutinho (2008): “a 
repetição ainda é a melhor figura de retórica”. Arriscando a coerência da 
apresentação, a conclusão ficará em suspenso, quando não, inexistente. Quando 
utilizei o princípio de inacabamento de Bakhtin, justamente foi pensando na 
composição lato sensu das rodas e do que viria a ser este texto. Como vimos, o 
aspecto polifônico do romance dostoievskiano gerou a discussão do teórico e 
influenciou algumas ideias aqui apresentadas. A realidade em formação, a 
inconclusibilidade das personagens, o dialogismo entre elas e entre suas múltiplas 
vozes, trouxeram para o nível da leitura nas rodas e, sobretudo, para a participação 
dos leitores a necessidade que cada um possui de ficção e, ainda, de compartilhar 
com o outro seus próprios pontos de vista. 
 Afastamos da proposta das rodas o caráter autoritário e monológico do 
sentido único, da verdade absoluta escondida no texto pelo autor para que alguns 
poucos pudessem descobrir e generosamente (eufemismo) repassar aos que ainda 
não alcançaram a iluminação. O objetivo sempre fora o indivíduo, que ali – como as 
personagens – estavam também em formação. Forma/ação. O dialogismo se 
apresenta na forma da polifonia, cuja característica (uma delas) é o inacabamento, 
aqui entendido como princípio, como ponto de partida para compreensão e, 
finalmente, condição do sujeito leitor diante de sua própria consciência. 
Na leitura de Paulo Bezerra (2005, p. 191), “A inconclusibilidade e o não 
acabamento decorrem da condição do romance como um gênero em formação, 
sujeito a novas mudanças, cujas personagens são sempre representadas em um 
processo de evolução que nunca se conclui.” Partindo dessa perspectiva esbocei 
minha leitura das rodas, da estrutura em que elas giravam, desenhando – como 
apontado no prólogo – uma escritura em similitude com os elementos da narrativa 




que poderiam ter sido discutidas aqui. Quis jogar um pouco com esse dialogismo, 
que às vezes pode ter um tom mimético, mas que se mostrou durante minha 
escritura a forma mais coerente de abordar a presença da Literatura nas rodas e nas 
vidas dos leitores que passaram por elas e por mim. 
Portanto, sem levantar esta questão do inacabamento não poderia eu 
entender a efemeridade de cada roda, de cada leitura e, também, de cada 
participação. Ainda, sem ele, acompanhado pela polifonia que rege o diálogo, não 
poderíamos compreender o papel do outro numa relação. Relação com outro da 
leitura, com o outro de si, com a Literatura. A posição que cada leitor ocupou, 
regendo seu próprio discurso, na escuta do que o outro agregava ou não ao seu 
pensamento, revela a possibilidade de autonomia, de constituição de um direito a 
ser o que se é, pela diferença e pelo diálogo. Conviver se mostrou uma busca 
sempre em exercício, na interação dessas vozes próximas e longínquas, porque 
estar no mesmo espaço não significa necessariamente aceitar a presença deste 
outro, com suas particularidades muitas vezes díspares e incompreensíveis. 
Contudo, é basicamente nesta interação tensa e além da superfície que podemos 
pensar em vislumbrar a individualidade daquele que é autor de seu próprio enredo, 
de sua leitura do mundo. 
Ao distanciar-me, quando possível, do meu papel de interlocutora ou, 
ainda, de narradora-personagem nessa história, para tecer aqui praticamente quatro 
anos de desenvolvimento do trabalho com as rodas semanais mais o projeto de 
pesquisa, penso que minha participação também percorreu caminhos que se 
misturavam com os dos leitores. Pois mesmo que o afeto não tenha sido discutido 
diretamente neste texto, sem ele nada seria possível. Encontrar-se com outras 
pessoas para ler literatura, permitir que esta arte seja protagonista das rodas, ao 
mesmo tempo em que vozes distintas participam do diálogo, poderia ser algo do 
mais comum entre nós em todos os tempos. Utopia de quem acredita que o próprio 
país ainda viverá uma intimidade latente com a leitura literária, apesar de. 
Vozes ativas, pois participar não é só estar presente, ainda que a 
presença também possua sua força simbólica. As vozes que são corpos, como na 
leitura performática, em que saímos um pouco da limitação que existe na análise 
exclusivamente verbal do texto escrito. Ora, a voz do leitor ao se apropriar deste 
escrito e ao se colocar no dizer o que pensa é vontade de existência, de visibilidade. 




recolhe o que ressoa de comunicável pra si no dizer daquele outro. E, assim, 
sucessivamente as vozes interpretam com e fora do corpo da palavra, pelos 
sentidos. 
Movimentos de co-operação, como o inacabamento fazendo parte da 
abertura do texto e, por conseguinte, de sua interpretação. Nesta leitura 
performática, cuja materialização é concretizada pela voz que é presença, 
encontramos também um resgate do que na Idade Média era recorrente. Ler em voz 
alta se tornou algo menos comum quando o escrito passou a ser fixado e cultivado. 
A leitura silenciosa, que também realizamos nas rodas, traz consigo um passado de 
surpresa e quase a profanação de um ritual:  
 
“Quando foi encontrar Santo Ambrósio, Agostinho percebeu que o 
bispo de Milão estava lendo, mas de uma maneira que ele nunca 
tinha visto antes: silenciosamente, apenas os olhos e a mente, sem 
emitir som, nem sequer mover os lábios. Agostinho tinha passado 
por escolas importantes e por ambientes de eruditos, mas jamais 
suspeitara de que se pudesse ler tal como Ambrósio fazia, sem 
pronunciar as palavras.” (CALVINO, 2015, p.127). 
 
Pronunciar o próprio ponto de vista, mais do que as leituras feitas do texto 
recebido, foi um ato que envolveu duplamente a percepção dos participantes, a 
oportunidade de se ouvir pensando, com seus valores e emoções sendo produzidos 
e envolvidos pela corporeidade da palavra dita. Assim, nas rodas, deu-se prioridade 
a ambas as leituras, partindo da silenciosa como um meio para que o leitor se 
familiarizasse com a escritura, as palavras e o vocabulário, passando a já tecer 
sentidos e exercer com o texto algumas interpretações. Posteriormente, a leitura em 
voz alta, leitura performática, fluía menos austera, ainda um pouco nervosa para os 
que participavam pela primeira vez. Porém, sua realização, somada à anterior, 
direcionava em alguns momentos para outra interpretação, em que o leitor que lia a 
passagem escolhida contribuía de algum jeito (pela entonação, por exemplo) para o 
esclarecimento ou confusão da leitura feita por outra pessoa.  
No momento da leitura performática, ficou a impressão de que para os 
que tinham pouca familiaridade com o texto literário, ou seja, que não eram leitores, 
a leitura em voz alta favorecia as interpretações, o entendimento, costurando 
sentidos e diminuindo determinada ambiguidade de uma frase. Também poderíamos 




que se fosse duplamente silenciosa teria dado a mesma impressão. Neste ponto, 
nos defrontamos novamente com a impossibilidade de concluir alguma coisa sobre a 
força que a leitura pode exercer na formação de sentidos para um indivíduo, seja ele 
leitor ou não. Sabemos apenas que existe uma elaboração diferente e que a cada 
leitura feita a complexidade vai se mostrando. Todavia, sendo impossível nos 
fecharmos numa hipótese, podemos pelo menos nos utilizar dela para 
aprofundarmos nosso pensar sobre e, sobretudo, nosso agir com. 
A produção de sentidos, podemos dizer, acontece mais vezes quando 
estamos envolvidos com o texto. Quando dessa presença podemos retirar as 
possibilidades oferecidas pelas leituras, silenciosa ou performática, como naqueles 
momentos em que levantamos a cabeça ao ler uma passagem perturbadora, 
inquietante, que exige uma pausa para ser resolvida. Essa experiência individual e 
intransferível que a leitura concede nos transforma pouco a pouco e de forma muito 
sutil, cabendo a nós mesmos a consciência dessa nova presença e o exercício de 
sua compreensão. 
“É óbvio que nem todos os textos são para todos, mas acho difícil não 
acreditar que alguém não tenha se conectado com algum deles, em algum nível.” 
(Samuel). O texto como uma máquina preguiçosa deseja que o leitor o ajude a 
funcionar, visto que não é somente lendo uma palavra dicionarizada que o leitor terá 
garantias de que a compreenderá no texto em que seja utilizada. A interpretação 
exige de quem lê uma elaboração mais profunda, uma acuidade para os detalhes. 
Nesse contexto, o leitor empírico e o leitor-modelo, partindo da concepção de Eco, 
estão mais próximos do que podemos imaginar, pois há oscilações entre um e outro, 
no ato de ler.  
As oscilações não são previsíveis, assim como a determinação de sua 
permanência. Ou seja, há camadas que se misturam entre os leitores perplexos pelo 
final inconcluso ou ainda que não fosse de acordo com o querer pessoal do leitor, 
uma subversão do texto, poderíamos dizer; os leitores conscientes das estratégias 
textuais; outros ainda perpassados pela “intenção do autor”, ou do “que ele quis 
dizer”; também os leitores influenciados por alguma análise prévia feita durante sua 
formação escolar ou nos cursos preparatórios e, finalmente, os que racionalizavam o 
não-dito conforme seus desejos e anseios.  
Não cabe aqui dizer que um seja mais correto que o outro, foram 




leituras feitas e suas interpretações. Além de que a postura numa roda com um 
determinado texto não reafirmava o movimento seguinte, isto é, em cada encontro, 
com cada texto, o mesmo leitor passava por mais de uma ou por todas as 
enumerações acima. A leitura realizada “ao vivo” contribuía para a manifestação 
dessas contradições e instabilidades, o leitor despido diante do outro demonstrava 
por meio de seu ponto de vista a sua condição de envolvimento com o que acabara 
de ler. Dessa forma, a leitura atualizava o texto, e o texto mostrava o leitor. 
Chegamos também à questão dos critérios externos que não precisariam 
determinar a leitura e o acesso às obras, e que muitas vezes distancia o jovem leitor 
e o desanima. Lamentavelmente, essa prática ainda é muito presente e eficaz 
quando pensamos na cultura como uma forma de mercadoria, em que o que se 
produz e é comercializado está contaminado por interesses do mercado, pela lei do 
consumo imediato e indispensável. 
Já nos fins da década de 80, do século passado, a discussão se 
apresentava em relação à literatura infanto-juvenil, quando “o texto sempre foi 
pretexto, complementação do trabalho escolar, recurso didático.” (PERROTTI, 1986, 
p.27). Décadas depois, pouca coisa mudou, sobretudo, na forma de apresentação 
do texto literário aos jovens leitores que – ao se tornarem adultos – veem sua 
relação com o livro como algo utilitário, para fins imediatos, como as provas de 
ingresso às universidades. 
Essa leitura unilateral que se faz do texto literário desintegra sua 
linguagem particular, ambígua, produtora de sentidos. Não permite ao leitor um 
contato com a diversidade de expressões e experiências possíveis, pertencentes à 
condição humana, desejante de ficção. A arte como mercadoria se apresenta por 
meio de um adestramento de ideias, de um achatamento de nossa criatividade ou de 
sua anulação total. Massifica-se, assim, nossa capacidade de percepção das coisas. 
É “aquilo que se apresenta como forma apaziguadora da vida dos homens, na 
verdade coloca esses homens sozinhos diante dos seus desesperos, sem saídas 
que possam ser vislumbradas.” (Ibid., p.99). 
Enquanto que na Literatura, e nas outras artes, temos a possibilidade, a 
escolha, de tocar e experimentar outras existências, vida que não viveremos, 
pensamentos que também não possuíamos e passaram a habitar nosso cotidiano 
transitório. O jogo, função estética, dos sentidos é uma necessidade humana porque 




menos elaborado, mais denotativo, de uma conversa rápida, de um didatismo acerca 
de algo a aprender, mas não a todo o momento, não em relação a nós mesmos e à 
arte. O leitor joga outro jogo, outra realidade, suspende a descrença para que seu 
imaginário possa respirar. Experimentar esse jogo, agir na e com a leitura, penso, é 
uma forma, um modo individual e coletivo – pelo escrito e/ou pela oralidade – de 
aprender a viver. 
Temos a memória, a voz, a criatividade, a linguagem, o outro de nós nas 
relações, contudo, pouco aproveitamos suas potencialidades. A duração das rodas, 
das atividades literárias que hoje se resumem a feiras, bienais, mega eventos, não 
são suficientes para mudar uma história em que o livro é o protagonista nas estantes 
e não nas cabeças que poderiam se levantar e gerar uma qualidade de vida mais 
criativa e mais aberta. O pensamento e, sobretudo, o saber/sabor do conhecimento 
não se desenvolvem plenamente com ações fragmentárias, com projetos com data 
de validade até o próximo governo. Ou, ainda, com professores que não são leitores, 
cujo ato de ler carrega a sombra de uma má formação anterior, nas inúmeras 
licenciaturas inócuas, em que há uma concepção assustadoramente enraizada das 
experiências artísticas/estéticas como algo supérfluo.  
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Para muita gente falar é algo simples, mas, não para mim. Quando falo vejo as palavras 
saírem tortas da minha boca, as vejo tropeçarem na minha frente, vejo como elas demoram 
pra cair no chão e como demoram pra estilhaçarem em algum lugar do universo. Eu queria 
que esse processo fosse mais rápido, mais indolor, por isso quando falo minha garganta se 
fecha um pouco - ela pressente a lentidão do processo. Nem sempre minhas expressões 
acompanham, ou, muitas vezes, acompanham demais e demonstram mais do que 
deveriam, o que também me incomoda muito. O que eu quero dizer é que uma roda de 
leitura serve muito como aprendizado de fala e escuta. Eu gosto de escutar, sempre fui 
daquelas que escutam enquanto todos falam, falam e falam. Mas na roda, isso também é 
um exercício, escutar discordâncias não é tão fácil assim, ainda mais quanto a algo 
passional como a literatura, muitas vezes a impressão do outro não diz nada a você, nem 
parece que lemos o mesmo texto. Mas e daí, certo? Não seria tão chato se sentíssemos da 
mesma forma? A roda envolve muito de tolerância com a fala e com a escuta do outro, é um 
tempo que você dedica a ir além da sua apreensão do texto, então você se dispõe a escutar 
o que o texto fala ao outro. Talvez seja uma forma de tornar a literatura uma atividade 
menos solitária. Talvez seja uma forma de ler através e para o outro. Talvez seja uma 
construção coletiva. Talvez seja uma forma de discordar e concordar.  
Do que eu me lembro? Lembro da Clarice, do Caio, do Machado, mas principalmente, 
lembro da menina que sempre frequentava, uma menina muito magra que a essa altura eu 
deveria saber o nome, lembro de estranhar todas as falas dela, ela nunca parecia ter lido a 
mesma coisa que eu (talvez por isso eu não lembre do nome). Lembro do menino que se 
empolgou com Poe, lembro dos estudantes que foram uma vez e como era legal cada um 
lendo um fragmento, uma leitura esquizofrênica, não há nada melhor, certo? Lembro da 
mesa grande de madeira da sala, lembro de não ter mesa algumas vezes, lembro de 
observar a janela lá fora. Lembro de uma tentativa de escrita. Lembro de me sentir bem ali. 
Lembro de não me sentir ali. Lembro de falar e escutar. Lembro de não falar e guardar 
aquilo que eu sentia pra mim. Mas não era mesmo aquilo que eu buscava naquela roda? 
Sentir.   
 
Obrigada Roda por ter feito parte dos meus dias e por estar na minha memória. 
 













Já se passou um ano e meio do término da Roda de Leitura na biblioteca daqui de Niterói e 
eu me dei conta de como nossos encontros semanais, além de gratificantes, estimularam 
em mim o gosto pela literatura e filosofia, desejos guardados desde há muito tempo e que 
pude realizar após minha "carta de alforria", a aposentadoria.   
Graças a essa atividade pude encontrar pessoas com os mesmos interesses, de faixas 
etárias diversas e construir amizades que mantenho até hoje. 
Gostei muito da experiência de "me deixar guiar" pela estrutura organizada por você para 
cada encontro, pois sozinha em casa, ficava bastante indecisa sobre quais caminhos 
escolher. Você deu o toque certo nas informações sobre os autores abordados e o 
contexto dos livros, fora o estímulo a levar emprestado os livros utilizados. 
Até hoje tenho recordação dos textos sobre a mitologia, "A Criação do Mundo", o Herói" e a 
"Última Jornada", principalmente os debates calorosos que a criação do mundo provocou 
em quem defendia uma fé cristã e quem tinha outra orientação que não a cristã. Recordo, 
também, do poema "Galáxias" que causou discordância sobre se aquilo era exemplo de 
poesia, o papel da compreensão e da sonoridade dessa poesia. Eu sei é que eu gostei. 
Outro divisor de águas foi o mês dos autores da poesia marginal com sua linguagem fora do 
padrão culto. Consegui entender e não deixar que o preconceito afastasse o novo. 
Embora eu tenha frequentado a Roda por apenas nove meses, fica a gratidão por ter 
tomado contato com textos de autores italianos, russos, franceses, com a poesia de Cruz e 
Souza a Leminski, com encontros que passaram longe da monotonia. Com mérito a você, 
Mozi, por ser uma profissional que soube planejar e coordenar esses encontros com 
esmero. 
Tenho saudades, todos nós que frequentamos a Roda temos saudades. Posso dizer que 
você e a Roda fizeram a diferença num determinado momento da nossa vida. 
 
Felicidades em tudo que você fizer. 
 
Atenciosamente,  










Pensando no melhor modo de começar esta carta, decidi que talvez seja melhor entregar 
logo os dados mais concretos que você possa precisar, então aqui vai: Samuel Santos 
Vitorino; 24 anos (21 e 22 durante o período das rodas); estudante de Ciências Sociais na 
Universidade Federal Fluminense; habitante da cidade de São Gonçalo. Agora vamos às 
rodas. 
A primeira vez em que ouvi falar delas foi no final de maio de 2012, quando estava 
devolvendo um livro na biblioteca e me deparei com um papel propagandeando o evento. Eu 
sempre tinha ouvido falar de rodas e ciclos de leitura - em geral não de contos, de livros 
inteiros -, mas nunca tinha participado de nenhuma e fiquei curioso quanto àquela, 
principalmente pelo texto a ser lido no dia em questão ser do H. P. Lovecraft, um autor que 
me interessava razoavelmente à época. Anotei o dia e o horário do encontro e esperei um 
pouco ansioso para que a data chegasse. Na tarde em questão, havia só outros 2 leitores 
além de mim e logo eu percebi como funcionava o esquema. Depois de terminada a roda do 
dia, eu não pretendia voltar na semana seguinte, já que o próximo conto não me 
interessava, mas como ficamos todos de escrever e apresentar uma história de elementos 
fantásticos acabei voltando. A partir dessa semana seguinte, então, que o gosto pelas rodas 
foi se consolidando pouco a pouco. 
Me lembro de ter frequentando quase religiosamente as rodas de junho a agosto de 2012; 
época em que eu fazia um curso que me dava o vale transporte até Niterói (as aulas 
acabavam pouco menos de duas horas antes do horário de começarem os encontros). A 
partir de agosto, no entanto, quando o curso se encerrou, ficou inviável pagar duas 
passagens semanais até Niterói, pelo menos pra mim, que não trabalhava – então nesse 
período, creio ter faltado à maioria das rodas, não sem saudade. A partir de novembro, 
quando comecei a faculdade e passei a ir diariamente a Niterói às tardes, tive a esperança 
de ter vago o horário das rodas, o que acabou não acontecendo nem naquele nem nos 
períodos seguintes. Então, pode-se dizer que a partir daí eu continuei pouco presente, 
chegando a ir apenas quando o professor faltava ou quando eu matava mais ou menos uma 
aula por mês. Felizmente, você me guardava fielmente algumas copias dos textos lidos, que 
eu sempre buscava quando passava na biblioteca. E assim foi até que as rodas 
terminassem. 
Num nível mais pessoal, as pessoas de que mais me lembro de lá são você e a Marcela, 
que talvez fossem o espírito do evento. Das outras pessoas, não guardei muita coisa, na 
certa porque não eram muito constantes, coisa que eu mesmo também não era. É 
interessante notar que a memória das reuniões naquela sala à direita da biblioteca nas 
tardes de terça são mais vívidas que a maioria dos contos e talvez minha continuação nas 
rodas tenha se dado tanto pela continuidade desses encontros sociais quanto pelos textos 
em si. É obvio que elas tinham um caráter de encontro social para os poucos frequentadores 
mais ou menos assíduos e provavelmente de pausa na pressão das aulas para os 
estudantes do Liceu que lá iam de vez em quando. Aliás, muito provavelmente as pessoas 
poderiam ir às rodas pela primeira vez pelos contos, mas se permaneciam creio ter sido 
mais pela experiência social da leitura coletiva do que pelos textos em si – pois se a leitura é 
uma experiência solitária (o que as rodas mostraram nem sempre ser verdadeiro ou 
necessário), o compartilhamento de ideias e impressões só pode se dar em grupo. 
Falando nas rodas como evento, sua razoável longevidade e a pequena comoção que 
causou o seu termino me parecem realmente demonstrar que elas eram um evento como 
poucos na rotina dos bibliófilos que a frequentavam (coisa que as edições especiais que 
acontecem nas vezes em que você vem ao Rio também demonstram).  Se os leitores 
costumam se sentir em geral sozinhos quanto à sua paixão por livros, as rodas mostraram 




um ao outro é uma chance que não temos sempre. Creio que todas as experiências tidas 
durante as rodas, vividas por mim e pelos outros, são demonstrativos dessa ideia. As 
conversas animadas, os barracos, os breves silêncios pós-leitura, os risos e lágrimas são 
todos demonstrativos de que lá transcorreram emoções legítimas, causadas tanto pelos 
textos quanto pelo ambiente. Ninguém que tenha frequentado com certa constância as 
rodas, nem mesmos os alunos hiperativos do Liceu, ficou imune a algum texto (basta 
lembrar da leitura do Dama do Lotação). Todos nós rimos, nos empolgamos, nos 
constrangemos, nos emocionamos ou sentimos algum sentimento em virtude dos contos em 
algum momento. É óbvio que nem todos os textos são para todos, mas acho difícil não 
acreditar que alguém não tenha se conectado com algum deles, em algum nível. O fato de 
podermos recomendar textos e temas também acentuou esse caráter de comunidade. 
Falando por mim, como já dito, meus preferidos foram os do Rubem Fonseca, 
especialmente Feliz Ano Novo, e Casa Tomada, do Julio Cortázar. A partir do momento em 
que os li, ambos os autores figuraram na minha lista de leituras futuras, coisa que talvez não 
acontecesse se eles não me fossem apresentados nas rodas. Deve haver uma emoção 
diferente em ler um texto que te toca em público ao invés de sozinho, mas como eu não sei 
precisá-la, não vou me deter nisso. Aliás, ressaltando um aspecto em que as rodas fizeram 
a diferença na minha vida, está o fato de eu passar a dar maior atenção aos contos, gênero 
que não era dos meus preferidos antes. Era inegável que se eu me interessava em 
frequentar as rodas sempre que podia e recolhia todos os textos lidos, me conectando 
especialmente a um deles vez ou outra, tal gênero realmente tinha a capacidade de me 
interessar, se eu saísse de minha zona de conforto (os romances). Assim, sem maiores 








9.4 Alice, Carta nº 04 - BPN 
 
 
Oi, mozi, como vai? 
 
Estou te escrevendo porque me lembro sempre do tempo das nossas rodas de leitura. 
Guardo saudades, faz falta até hoje aquele contato semanal com os amigos e com tão bons 
escritores. Sua seleção de contos era muito boa, o que levava o nível das rodas a serem 
também, era um grupo heterogêneo que a literatura unia. Diante de cada conto, cada um 
percebia aspectos diferentes e isso alargava a visão de todos. Sinto falta desta regularidade 
semanal de um contato com a cultura literária. Era muito boa a sua posição de nos 
incentivar a participar com naturalidade, espontaneamente e todos participavam. Cada 
semana, cada autor, trazia seu mundo, seu estilo próprio, então nada era repetitivo. Cada 
um deve ter guardado mais seus contos prediletos. Eu tenho vários, naturalmente vou me 
lembrar com facilidade dos autores de quem gosto mais. Me lembro que Guimarães Rosa 
despertou, pelo seu estilo, um bom nível de todos no grupo na intenção de interpretá-lo. Mas 
a variedade dos contos e poesias sempre foi boa e abriu espaço para o contato com bons 
autores.  A diversidade foi muito importante. 
Foram vários autores e acho que esta variedade dava uma característica única em cada 
ocasião e que não fica fácil escolher um mais especial. Me lembro que o conto do Gorki, 
demonstrando uma clara ideologia comunista, despertou o questionamento sobre o 
processo histórico entre o idealismo e a realidade que se seguiu até o momento atual. De 
Baudelaire foi muito tocante a posição em que ele colocava o artista. Uma figura que tem a 
capacidade de magnetizar pela sua sensibilidade e capacidade de despertar potenciais 
desconhecidos no público que o assiste, mas que ao mesmo tempo é um ser que pode ser 
estigmatizado e rejeitado numa espécie de inveja rancorosa. Você fez um trabalho muito 
bonito conosco. Foi muito triste ter acabado. Mas ficará na lembrança pra sempre. Desejo 
que esse seu caminho continue e que muitos outros sejam beneficiados como nós fomos. 





9.5 Telma, Carta nº 05 - BPN 
 
 
Maricá, 2 de agosto de 2015. 
                                               
   
 
        Olá Mozi, quanto tempo hem! Está tudo bem? 
       Estou lhe escrevendo para lhe contar um pouco do trabalho de leitura que venho 
realizando com meus alunos, e também pra lhe dizer o quanto as rodas de leitura foram 
importantes, não só pra mim, mas também para os alunos e os professores que eles tiveram 
durante o ensino médio.  
          Aqueles alunos já terminaram o 2º grau; mas quando aparecem no colégio, sempre 
comentam o quanto foi importante as rodas de leitura para o desenvolvimento nas 
disciplinas e até, mesmo, na vida particular, o Andrey sempre diz que só descobriu o prazer 
de ler com a roda de leitura, ele que chegou na roda cheio de medo, todo encolhido, 
achando que seria obrigado a ler, até hoje ele lembra disso e rir. 
       As rodas de leitura fizeram aqueles alunos descobrir os clássicos, descobrir Nélson 
Rodrigues e outros autores que não são divulgados nas escolas. Os meus colegas vivem 
me pedindo para levar os alunos para rodas de leitura, porque eles, também, colheram os’ 
louros’ daquele trabalho. Pena que a BPN não consegue desenvolver um projeto como 
aquele. Há dois anos eles tentarão fazer um projeto de roda de leitura, mas queriam ler um 
romance completo. Eu tentei mostrar o quanto que a variedade textual enriquece a roda, 
amplia universo textual, e, oferece ao leitor a opção de escolher o tipo de texto que mais lhe 
agrade. Para os estudantes isso é fundamental, já que na escola é difícil fazer isso tipo de 
trabalho. 
       Outro momento muito legal foi quando se trabalhou texto e vídeo, mesmo eu, tendo 
ficado fazendo pipocas; só soube detalhes da roda pelos alunos.  
          Quanto a mim, minha amiga, tenho trabalhado leitura com os alunos seguindo o 
modelo desenvolvido por você. Tenho conseguido algum resultado. Os alunos gostam, 
comentam o texto fazem ponte com outros textos. No bimestre passado, um grupo adaptou 
A dama do lotação, de Nélson Rodrigues, para teatro. Eles ficaram empolgados com texto; 
foram mais críticos com os personagens; e o mais engraçado é que fizeram as mesmas 
observações, em relação ao sogro da personagem principal, que eu já havia ouvido há três 
anos. 
       Pra mim, enquanto professora, foi muito importante ver meus alunos desenvolverem a 
capacidade de ler nas entrelinhas do texto, e de ir além dele.    
        Às vezes lembro daquele maio de 2012, quando levei os alunos na BPN, porque 
estavam curiosos para saber o que era uma roda de leitura e até hoje eles e outros colegas 
me agradecem por isso. Foi uma experiência ótima, de maio a dezembro, toda 5ª feira 
estávamos lá pra ler, comentar, discordar, apreender, e aprender a respeitar a opinião do 
outro, fato esse que elevou a autoestima de alguns alunos e consequentemente melhorou o 
rendimento em aula.  
         Naquele ano, a minha maior satisfação foi ver meus alunos discutirem um texto em 
sala de aula, um respeitando a opinião do outro, e reconhecendo que o entendimento de um 
complementa o do outro, e que isso é importante na compreensão de um texto. Atualmente 
tento reproduzir a dinâmica apreendida nas rodas de leitura, porém esbarro na falta de 
espaço adequado, mas não desisto, vou tentando, dentro do possível. 
           Desculpe eu ter me alongado, mas é que foi um trabalho tão produtivo; eu inclusive 
sugeri um projeto de leitura para o colégio de aplicação da UFF, semelhante ao que foi 
desenvolvido na roda. Aqui me despeço lhe desejando muito sucesso nessa empreitada.  
                              Beijos Mozi. 











Aqui em casa estamos com muitas saudades, especialmente de nossos encontros às 
terças-feiras na biblioteca. 
 
Para mim, particularmente, a participação nas Rodas foi uma experiência incrível, muito 
gratificante. Eu já estava há algum tempo procurando  pessoas que gostassem de ler para 
trocar ideias, mas nunca havia passado pela minha cabeça que pudéssemos reunir um 
grupo para ler contos, poesias. 
Sabe, o que eu gostei imensamente  foi a experiência de interagir com pessoas em faixas 
de idade tão diferentes, a troca de ideias e opiniões foi muito boa. Outra coisa que para mim 
valeu muito foi o fato de que ultimamente eu estava interessada em outro tipo de leitura, 
estava lendo livros de Historia e especificamente eu estava  focada no período da Segunda 
Guerra Mundial,   e esta foi uma oportunidade de retomar leituras que me foram prazerosas 
nos meus tempos de faculdade, e alguns autores nas rodas foram especiais para mim, 
como o “Edgar Alan Poe” e  o “Boccaccio” que me permitiram uma viagem ao meu passado 
de leitora voraz. Lembro-me, também, quando lemos o poema do Haroldo a impressão 
causada em mim, confesso que nunca fui muito fã de poesia por causa de traumas na 
minha época de colégio. Pela primeira vez, estava lendo uma poesia sem a necessidade de 
fazer aquelas análises horríveis, e foi muito legal porque a mensagem que ficou foi uma 
mensagem visual de algo sólido que não me era permitido transpor. Mas, também, tive um 
outro sentimento durante a leitura do texto a de que ele me escapava, deixe-me explicar 
melhor, quando geralmente se está lendo um texto vamos construindo imagens mentais. E 
durante a leitura da poesia do Haroldo as imagens não se fixavam na mente elas iam se 
evaporando à medida que a leitura avançava. Outro texto foi o “A obra de arte” do Anton 
Tchekhov. Este texto foi muito engraçado. Lembrei-me dele no sábado passado, quando 
estava comprando alguns vasos para plantar orquídeas e o vendedor muito solícito resolveu 
nos presentear com um vaso verde que não tinha nada a ver com a decoração de minha 
sala ou qualquer outra parte da minha casa. Não tive como recusar a gentileza. Levei o vaso 
para casa pensando em oferecer para minha irmã. Quando tentei dar o vaso para ela, logo 
percebi que ela não tinha ficado nem um pouco deslumbrada com o presente, na hora 
pensei em outra vítima - minha mãe. Foi quando lembrei do texto do Tchekhov e resolvi 
colocar o vaso em cima de um armário na área de serviço lá de casa, vai ficar lá, só espero 
não ganhar uma duplicata.  
Gostei muito também dos textos do Marcelino Freire e Preto Ghoez, não conhecia a 
literatura marginal, achei muito impactante, um retrato cru das condições sociais de uma 
parcela de nossa população. 
Participar das Rodas foi uma experiência que lembrarei sempre com muito carinho. 
Gostaria de parabenizar  sua iniciativa e também a da Suze, e desejar que outras iniciativas 
semelhantes floresçam. Num país em que não há o hábito de leitura essas atividades são 
bem–vindas, com elas poderemos despertar o gosto pela leitura nas novas gerações. 
Agradeço a você a oportunidade que nos proporcionou e espero que num futuro próximo 











9.7 Kátia, Carta nº 07 - BPEZ 
 
 




Em primeiro lugar gostaria de me desculpar por não ter comparecido à roda do dia 
16/06/2015, mas fiquei muito feliz pela escolha do conto do Maurício de Almeida (que foi 
dica minha). 
 
Em segundo lugar achei sensacional a ideia da carta pois o questionário nos passa a 
sensação de que o espaço é limitado o que impossibilita uma  expressão mais efusiva. 
 
Em terceiro lugar, obrigada por me dar a oportunidade de escrever, ainda mais em formato 
de carta que é um charme. Há pouco terminei de ler Cartas a um jovem poeta do Rilke e 
fiquei cheia de vontade de recuperar o hábito e a forma da boa e velha carta. Aliás, descobri 
esse escritor (Rilke) numa das nossas rodas literárias foi dica de uma participante você deve 
lembrar. E essa foi uma das coisas que a roda proporcionou troca de informações para 
ampliar nosso universo literário. 
Mestra, lembra daquele texto que você me deu por fora da roda Seminário dos ratos da 
Lygia Fagundes Telles e depois eu te escrevi sobre ele? Pois é, fiquei um bocado de tempo 
quebrando a cabeça até formular aquelas ideias. Isso me mostrou a enorme diferença de 
pensar sozinha e pensar junto. Já que na roda cada um expressa sua ideia e nos leva a 
pensar em coisas que até então não havíamos pensado. E é isso que a roda significa para 
mim um espaço livre para uma exposição de ideias o que está muito acima das opiniões já 
que opinião é vaidade eu tenho a minha e você tem a sua e normalmente eu fico com a 
minha e você fica com a sua. Diferente das ideias que nos levam a refletir e expandir nossa 
percepção. 
Tenho todos os textos guardados numa pasta que etiquetei como Contos selecionados por 
Mozilene Neri e folheando eles agora percebo quanto conhecimento adquiri. Alguns 
escritores como Marcelino Freire, Julio Cortázar e Anton Tchekhov eu nunca tinha ouvido 
falar. Outros como Guimarães Rosa e Edgar Allan Poe só conhecia de nome, foi a primeira 
vez que tive contato com a obra deles. Até mesmo o que eu conhecia Machado de Assis 
com o conto Um apólogo depois do debate reconheci que havia muito mais ideias no texto 
do que eu supunha. 
Isso nos mostra que a Biblioteca está lá, é pública, mas sabe como é o ser humano, precisa 
de motivação. A motivação você proporcionou. 
Não basta a Biblioteca estar de portas abertas ela precisa disponibilizar um guia que tenha 
brilho nos olhos e paixão pela literatura suficiente para nos contagiar e para abrir as portas 
da nossa imaginação. Isso faz toda a diferença. Você fez toda a diferença. 












Foi muito prazeroso participar da roda literária. 
Achei muito interessante as diversas formas de contos que envolvem a nossa imaginação, 
bem como a troca de experiências. 
As que me chamaram mais atenção foram dos escritores:  
Anton Tchekhov, Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Giovanni Boccacio, Paulo Leminski, Preto 
Ghóez, Marcelino Freire. 
  
Agora quem ficou com o Candelabro? 
Os alunos estiveram atentos na maior parte das experiências, principalmente quando entrou 
a parte de interpretar, além é claro das discussões que envolveram os pontos de vistas de 
cada um. 
Na minha visão particular, eles tiveram um ganho espetacular, pois envolveu um ambiente 
onde há vários livros e principalmente fora das quatro paredes da escola. 












9.9 Suze, Carta nº 09 - BPEZ 
 
 
Não tem mais????? 
 
A ação literária mais bacana, que mais curti foram as Rodas Literárias. Já participei de 
grupo de estudos, organizei e participei de saraus e quando dá um tempinho vou para um 
clube de leitura. As Rodas me encantaram pela leveza, foco em adultos, qualidade dos 
textos, a organização e estruturação da atividade, o acolhimento e a indiscutível qualidade 
da Mediadora que fez a terça-feira ser um dia especial na Biblioteca, estou sentindo 
saudades disso. 
Gostei de você ter posto em prática uma atividade que quebra com a visão da Biblioteca 
como espaço de pesquisa e empréstimo de livros. Você sabe que sou uma Bibliotecária fora 
do ponto e que quer e entende como necessário, explorar mais a Biblioteca como lugar 
público de diálogo, de debate. A Roda fornecia isso. E você foi embora! 
Gostava dos debates, dos comentários. Será que você se lembra da Eliana, a funcionária 
cega do Braille, que saiu da sala com uma cadeira, colocou num cantinho e entrou na 
conversa? Eu não me lembro do texto, ela participou da primeira Roda junto com o Argeu 
também cego. O texto desse dia eu não me lembro, mas lembro da carinha dela. Acho até 
que fotografei. 
Será que você se lembra do Yuri, que ficava ouvindo, não aguentava e entrava na Roda? E 
a Sandra e o Jack Chan? O Lineu? Ou aquela moça que ficava vermelha quando falava, a 
Kátia? 
Sacanagem você ter ido embora. Estou sentindo muita falta dessa leitura pública, leve e 
com a conversa gostosa depois. Que coisa! Você fez a gente gostar de ler dessa forma. 








10.1 Contos referidos diretamente no texto da dissertação 
 
Felicidade Clandestina,  
de Clarice Lispector. 
 
Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio 
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se 
não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o 
que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria.  
Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo menos 
um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por 
cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes mais do que 
vistas. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como “data natalícia” e “saudade”.  
Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas 
com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente 
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu 
sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: 
continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia.  
Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura 
chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho, de 
Monteiro Lobato.  
Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-
o, dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela 
sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.  
Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança de alegria: eu não vivia, 
nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.  
No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num sobrado 
como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-
me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para 
buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava toda e 
eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas 
de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias 
seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei 




Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono da livraria era 
tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o 
coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que 
eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do 
“dia seguinte” com ela ia se repetir com meu coração batendo.  
E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, 
enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que 
ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes 
aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.  
Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes ela 
dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo que 
o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se 
cavando sob os meus olhos espantados.  
Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa 
a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e diária 
daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão 
silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais 
estranho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a 
filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem 
quis ler!  
E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a 
descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de 
perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento 
das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: 
você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E você fica com o livro por quanto 
tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” é 
tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.  
Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. 
Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí 
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o 
contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito 
estava quente, meu coração pensativo. 
 Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o 
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui 
passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde 
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades 




para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e 
pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.  
Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-
lo, em êxtase puríssimo.  
Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante. 
 
 
A terceira margem do rio, 
de João Guimarães Rosa. 
 
 Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e 
menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a 
informação. Do que eu mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste 
do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e que ralhava 
no diário com a gente — minha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai 
mandou fazer para si uma canoa.  
Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a 
tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, 
escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta 
anos. Nossa mãe jurou muito contra a ideia. Seria que, ele, que nessas artes não vadiava, 
se ia propor agora para pescarias e caçadas? Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no 
tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por aí se 
estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra 
beira. E esquecer não posso, do dia em que a canoa ficou pronta.  
Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a 
gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, não fez a alguma 
recomendação. Nossa mãe, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente 
alva de pálida, mascou o beiço e bramou: — "Cê vai, ocê fique, você nunca volte!" Nosso 
pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns 
passos. Temi a ira de nossa mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me 
animava, chega que um propósito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua 
canoa?" Ele só retornou o olhar em mim, e me botou a bênção, com gesto me mandando 
para trás. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na 
canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito 
um jacaré, comprida longa.  
Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção 




dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para. estarrecer de todo a 
gente. Aquilo que não havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se 
reuniram, tomaram juntamente conselho.  
Nossa mãe, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de 
nosso pai a razão em que não queriam falar: doideira. Só uns achavam o entanto de poder 
também ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por escrúpulo de estar 
com alguma feia doença, que seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto e 
longe de sua família dele. As vozes das notícias se dando pelas certas pessoas — 
passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda — descrevendo que 
nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma 
como cursava no rio, solto solitariamente. Então, pois, nossa mãe e os aparentados nossos, 
assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou 
desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que ao menos se condizia mais correto, 
ou se arrependia, por uma vez, para casa.  
No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de 
comida furtada: a ideia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso 
experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, se 
rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pão, cacho de 
bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tão custosa para sobrevir: só assim, 
ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, não remou 
para cá, não fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo 
de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. 
Surpresa que mais tarde tive: que nossa mãe sabia desse meu encargo, só se encobrindo 
de não saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa 
mãe muito não se demonstrava.  
Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e nos negócios. Mandou 
vir o mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia 
de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir da tristonha teima. De 
outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que não valeu de nada. 
Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se 
chegar à pega ou à fala. Mesmo quando foi, não faz muito, dos homens do jornal, que 
trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, não venceram: nosso pai se 
desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejão, de léguas, que há, por entre 
juncos e mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridão, daquele.  
A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente 
mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que 




O severo que era, de não se entender, de maneira nenhuma, como ele aguentava. De dia e 
de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de meio-do-ano, sem 
arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as semanas, e meses, e os anos — 
sem fazer conta do se-ir do viver. Não pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e 
croas do rio, não pisou mais em chão nem capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu 
tanto, ele fizesse amarração da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas não 
armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fósforo. 
O que consumia de comer, era só um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as 
raízes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o 
bastável. Não adoecia? E a constante força dos braços, para ter tento na canoa, resistido, 
mesmo na demasia das enchentes, no subimento, aí quando no lanço da correnteza enorme 
do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-árvore descendo — 
de espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, também, não 
falávamos mais nele. Só se pensava. Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, 
se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, 
com a memória, no passo de outros sobressaltos.  
Minha irmã se casou; nossa mãe não quis festa. A gente imaginava nele, quando se 
comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo 
dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai só com a mão e uma cabaça para ir 
esvaziando a canoa da água do temporal. Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu 
ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, 
barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de 
bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de tempos 
em tempos fornecia.  
Nem queria saber de nós; não tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, 
sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: 
— "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que não era o certo, exato; mas, que 
era mentira por verdade. Sendo que, se ele não se lembrava mais, nem queria saber da 
gente, por que, então, não subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no não-
encontrável? Só ele soubesse. Mas minha irmã teve menino, ela mesma entestou que 
queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irmã 
de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braços a criancinha, o 
marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso 
pai não apareceu. Minha irmã chorou, nós todos aí choramos, abraçados.  
Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu e se foi, 
para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mãe 




fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da 
vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagação, no rio no ermo — sem dar razão de 
seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: 
que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicação, ao homem que 
para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, ninguém soubesse, 
fizesse recordação, de nada mais. Só as falsas conversas, sem senso, como por ocasião, 
no começo, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que não estiavam, todos 
temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem Noé, que, por 
tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu não podia 
malsinar. E apontavam já em mim uns primeiros cabelos brancos.  
Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o 
meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria já o 
começo de velhice — esta vida era só o demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ânsias, 
cá de baixo, cansaços, perrenguice de reumatismo. E ele? Por quê? Devia de padecer 
demais. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa 
emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas 
abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o 
coração. Ele estava lá, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor 
em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui tomando ideia.  
Sem fazer véspera. Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não se falava, 
nunca mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. 
Ou, então, todos. Só fiz, que fui lá. Com um lenço, para o aceno ser mais. Eu estava muito 
no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, sentado à 
popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e 
declarado, tive que reforçar a voz: — "Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... Agora, o 
senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a 
ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo, meu 
coração bateu no compasso do mais certo.  
Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, proava para cá, concordado. E 
eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um saudar 
de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu não podia... Por pavor, 
arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto 
que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão.  
Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, 
depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e 




morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água que 
não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. 
 
 
A pomba enamorada ou uma história de amor, 
De Lygia Fagundes Telles 
 
Encontrou-o pela primeira vez quando foi coroada princesa no Baile da Primavera e 
assim que o coração deu aquele tranco e o olho ficou cheio d'água pensou: acho que vou 
amar ele pra sempre. Ao ser tirada teve uma tontura, enxugou depressa as mãos molhadas 
de suor no corpete do vestido (fingindo que alisava alguma prega) e de pernas bambas 
abriu-lhe os braços e o sorriso. Sorriso meio de lado, para esconder a falha do canino 
esquerdo que prometeu a si mesma arrumar no dentista do Rôni, o Doutor Elcio, isso se 
subisse de ajudante para cabeleireira. Ele disse apenas meia dúzia de palavras, tais como, 
Você é que devia ser a rainha porque a rainha é uma bela bosta, com o perdão da palavra. 
Ao que ela respondeu que o namorado da rainha tinha comprado todos os votos, 
infelizmente não tinha namorado e mesmo que tivesse não ia adiantar nada porque só 
conseguia coisas a custo de muito sacrifício, era do signo de Capricórnio e os desse signo 
têm que lutar o dobro pra vencer. Não acredito nessas babaquices, ele disse, e pediu 
licença pra fumar lá fora, já estavam dançando o bis da Valsa dos Miosótis e estava quente 
pra danar. Ela deu a licença. Antes não desse, diria depois à rainha enquanto voltavam pra 
casa. Isso porque depois dessa licença não conseguiu mais botar os olhos nele, embora o 
procurasse por todo o salão e com tal empenho que o diretor do clube veio lhe perguntar o 
que tinha perdido. Meu namorado, ela disse rindo, quando ficava nervosa, ria sem motivo. 
Mas o Antenor é seu namorado?, estranhou o diretor apertando-a com força enquanto 
dançavam Nosotros. É que ele saiu logo depois da valsa, todo atracado com uma escurinha 
de frente única, informou com ar distraído. Um cara legal mas que não esquentava o rabo 
em nenhum emprego, no começo do ano era motorista de ônibus, mês passado era 
borracheiro numa oficina da Praça Marechal Deodoro mas agora estava numa loja de 
acessórios na Guaianazes, quase esquina da General Osório, não sabia o número mas era 
fácil de achar. Não foi fácil assim ela pensou quando o encontrou no fundo da oficina, 
polindo uma peça. Não a reconheceu, em que podia servi-la? Ela começou a rir, Mas eu sou 
a princesa do São Paulo Chique, lembra? Ele lembrou enquanto sacudia a cabeça 
impressionado, Mas ninguém tem este endereço, porra, como é que você conseguiu? E 
levou-a até a porta: tinha um monte assim de serviço, andava sem tempo pra se coçar mas 
agradecia a visita, deixasse o telefone, tinha ai um lápis? Não fazia mal, guardava qualquer 
número, numa hora dessas dava uma ligada, tá? Não deu. Ela foi à Igreja dos Enforcados, 




Santo Antônio, isso depois de telefonar várias vezes só pra ouvir a voz dele. No primeiro 
sábado em que o horóscopo anunciou um dia maravilhoso para os nativos de Capricórnio, 
aproveitando a ausência da dona do salão de beleza que saíra para pentear uma noiva, 
telefonou de novo e dessa vez falou, mas tão baixinho que ele precisou gritar, Fala mais 
alto, merda, não estou escutando nada. Ela então se assustou com o grito e colocou o fone 
no gancho, delicadamente. Só se animou com a dose de vermute que o Rôni foi buscar na 
esquina, e então tentou novamente justo na hora em que houve uma batida na rua e todo 
mundo foi espiar na janela. Disse que era a princesa do baile, riu quando negou ter ligado 
outras vezes e convidou-o pra ver um filme nacional muito interessante que estava 
passando ali mesmo, perto da oficina dele, na São João. O silêncio do outro lado foi tão 
profundo que o Rôni deu-lhe depressa uma segunda dose, Beba, meu bem, que você está 
quase desmaiando. Acho que caiu a linha, ela sussurrou, apoiando-se na mesa, meio tonta. 
Senta, meu bem, deixa eu ligar pra você, ele se ofereceu bebendo o resto do vermute e 
falando com a boca quase colada ao fone: Aqui é o Rôni, coleguinha da princesa, você 
sabe, ela não está nada brilhante e por isso eu vim falar no lugar dela, nada de grave, 
graças a Deus, mas a pobre está tão ansiosa por uma resposta, lógico. Em voz baixa, 
amarrada (assim do tipo de voz dos mafiosos do cinema, a gente sente uma coisa, diria o 
Rôni mais tarde, revirando os olhos) ele pediu calmamente que não telefonassem mais pra 
oficina porque o patrão estava puto da vida e além disso (a voz foi engrossando) não podia 
namorar com ninguém, estava comprometido, se um dia me der na telha, EU MESMO 
TELEFONO, certo? Ela que espere, porra. Esperou. Nesses dias de expectativa, escreveu-
lhe catorze cartas, nove sob inspiração romântica e as demais calcadas no livro 
Correspondência Erótica, de Glenda Edwin, que o Rôni lhe emprestou com recomendações. 
Porque agora, querida, a barra é o sexo, se ele (que voz maravilhosa!) é Touro, você tem 
que dar logo, os de Touro falam muito na lua, nos barquinhos, mas gostam mesmo é de 
trepar. Assinou Pomba Enamorada, mas na hora de mandar as cartas, rasgou as eróticas, 
foram só as outras. Ainda durante esse período começou pra ele um suéter de tricô verde, 
linha dupla (o calor do cão, mas nesta cidade, nunca se sabe) e duas vezes pediu ao Rôni 
que lhe telefonasse disfarçando a voz, como se fosse o locutor do programa Intimidade no 
Ar, para avisar que em tal e tal horário nobre a Pomba Enamorada tinha lhe dedicado um 
bolero especial. É muito, muito macho, comentou o Rôni com um sorriso pensativo depois 
que desligou. E só devido a muita insistência acabou contando que ele bufou de ódio e 
respondeu que não queria ouvir nenhum bolero do caralho, Diga a ela que viajei, que morri! 
Na noite em que terminou a novela com o Doutor Amândio felicíssimo ao lado de Laurinha, 
quando depois de tantas dificuldades venceu o amor verdadeiro, ela enxugou as lágrimas, 
acabou de fazer a barra do vestido novo e no dia seguinte, alegando cólicas fortíssimas, 
saiu mais cedo pra cercá-lo na saída do serviço. Chovia tanto que quando chegou já estava 




aguaceiro. Ele a puxou pra debaixo do guarda-chuva, disse que estava putíssimo porque o 
Corinthians tinha perdido e entredentes lhe perguntou onde era seu ponto de ônibus. Mas a 
gente podia entrar num cinema, ela convidou, segurando tremente no seu braço, as 
lágrimas se confundindo com a chuva. Na Conselheiro Crispiniano, se não estava 
enganada, tinha em cartaz um filme muito interessante, ele não gostaria de esperar a chuva 
passar num cinema? Nesse momento ele enfiou o pé até o tornozelo numa poça funda, 
duas vezes repetiu, essa filha da puta de chuva e empurrou-a para o ônibus estourando de 
gente e fumaça. Antes, falou bem dentro do seu ouvido que não o perseguisse mais porque 
já não estava aguentando, agradecia a camisa, o chaveirinho, os ovos de Páscoa e a caixa 
de lenços mas não queria namorar com ela porque estava namorando com outra, Me tire da 
cabeça, pelo amor de Deus, PELO AMOR DE DEUS! Na próxima esquina, ela desceu do 
ônibus, tomou condução no outro lado da rua, foi até a Igreja dos Enforcados, acendeu mais 
treze velas e quando chegou em casa pegou o Santo Antônio de gesso, tirou o filhinho dele, 
escondeu o na gaveta da cômoda e avisou que enquanto Antenor não a procurasse não o 
soltava nem lhe devolvia o menino. Dormiu banhada em lágrimas, a meia de lã enrolada no 
pescoço por causa da dor de garganta, o retratinho de Antenor, três por quatro (que roubou 
da sua ficha de sócio do São Paulo Chique), com um galhinho de arruda, debaixo do 
travesseiro. No dia do Baile das Hortênsias, comprou um ingresso para cavalheiro, gratificou 
o bilheteiro que fazia ponto na Guaianazes pra que levasse o ingresso na oficina e pediu à 
dona do salão que lhe fizesse o penteado da Catherine Deneuve que foi capa do último 
número de vidas Secretas. Passou a noite olhando para a porta de entrada do baile. Na 
tarde seguinte comprou o disco Ave-Maria dos Namorados na liquidação, escreveu no 
postal a frase que Lucinha diz ao Mário na cena da estação, Te amo hoje mais do que 
ontem menos do que amanhã, assinou P.E. e depois de emprestar dinheiro do Rôni foi 
deixar na encruzilhada perto da casa de Alzira o que o Pai Fuzô tinha lhe pedido há duas 
semanas pra se alegrar e cumprir os destinos: uma garrafa de champanhe e um pacote de 
cigarro Minister. Se ela quisesse um trabalho mais forte, podia pedir, Alzira ofereceu. Um 
exemplo? Se cosesse a boca de um sapo, o cara começaria a secar, secar e só parava o 
definhamento no dia em que a procurasse, era tiro e queda. Só de pensar em fazer uma 
ruindade dessas ela caiu em depressão, imagine, como é que podia desejar uma coisa 
assim horrível pro homem que amava tanto? A preta respeitou sua vontade mas lhe 
recomendou usar alho virgem na bolsa, na porta do quarto e reservar um dente pra enfiar lá 
dentro. Lá dentro?, ela se espantou, e ficou ouvindo outras simpatias só por ouvir, porque 
essas eram impossíveis para uma moça virgem: como ia pegar um pelo das injúrias dele pra 
enlear com o seu e enterrar os dois assim enleados em terra de cemitério? No último dia do 
ano, numa folga que mal deu pra mastigar um sanduíche, Rôni chamou-a de lado, fez um 
agrado em seus cabelos (Mas que macios, meu bem, foi o banho de óleo, foi?) e depois de 




primeiros dias de janeiro. Desmaiou ali mesmo, em cima da freguesa que estava no 
secador. Quando chegou em casa, a vizinha portuguesa lhe fez uma gemada (A menina 
está que é só osso!) e lhe ensinou um feitiço infalível, por acaso não tinha um retrato do 
animal? Pois colasse o retrato dele num coração de feltro vermelho e quando desse meio-
dia tinha que cravar três vezes a ponta de uma tesoura de aço no peito do ingrato e dizer 
fulano, fulano, como se chamava ele, Antenor? Pois, na hora dos pontaços, devia dizer com 
toda fé, Antenor, Antenor, Antenor, não vais comer nem dormir nem descansar enquanto 
não vieres me falar! Levou ainda um pratinho de doces pra São Cosme e São Damião, 
deixou o pratinho no mais florido dos jardins que encontrou pelo caminho (tarefa dificílima 
por que os jardins públicos não tinham flores e os particulares eram fechados com a guarda 
de cachorros) e foi vê-lo de longe na saída da oficina. Não pôde vê-lo porque (soube através 
de Gilvan, um chofer de praça muito bonzinho, amigo de Antenor) nessa tarde ele se casava 
com uma despedida íntima depois do religioso, no São Paulo Chique. Dessa vez não 
chorou: foi ao crediário Mappin, comprou um licoreiro, escreveu um cartão desejando-lhe 
todas as felicidades do mundo, pediu ao Gilvan que levasse o presente, escreveu no papel 
de seda do pacote um P. E. bem grande (tinha esquecido de assinar o cartão) e quando 
chegou em casa bebeu soda cáustica. Saiu do hospital cinco quilos mais magra, amparada 
por Gilvan de um lado e por Rôni do outro, o táxi de Gilvan cheio de lembrancinhas que o 
pessoal do salão lhe mandou. Passou, ela disse a Gilvan num fio de voz. Nem penso mais 
nele, acrescentou, mas prestou bem atenção em Rôni quando ele contou que agora aquele 
vira-folha era manobrista de um estacionamento da Vila Pompéia, parece que ficava na rua 
Tito. Escreveu-lhe um bilhete contando que quase tinha morrido mas se arrependia do gesto 
tresloucado que lhe causara uma queimadura no queixo e outra na perna, que ia se casar 
com Gilvan que tinha sido muito bom no tempo em que esteve internada e que a perdoasse 
por tudo o que aconteceu. Seria melhor que ela tivesse morrido porque assim parava de 
encher o saco, Antenor teria dito quando recebeu o bilhete que picou em mil pedaços, isso 
diante de um conhecido do Rôni que espalhou a notícia na festa de São João do São Paulo 
Chique. Gilvan, Gilvan, você foi a minha salvação, ela soluçou na noite de núpcias  
enquanto fechava os olhos para se lembrar melhor daquela noite em que apertou o braço de 
Antenor debaixo do guarda-chuva. Quando engravidou, mandou-lhe um postal com uma 
vista do Cristo Redentor (ele morava agora em Piracicaba com a mulher e as gêmeas) 
comunicando-lhe o quanto estava feliz numa casa modesta mas limpa, com sua televisão a 
cores, seu canário e seu cachorrinho chamado Perereca. Assinou pois puro hábito porque 
logo em seguida riscou a assinatura, mas levemente, deixando sob a tênue rede de 
risquinhos a Pomba morada e um coração flechado. No dia em que Gilvanzinho três anos, 
de lenço na boca (estava enjoando por demais nessa segunda gravidez) escreveu-lhe uma 
carta desejando-lhe todas as venturas do mundo como chofer de uma empresa de ônibus 




caçula Maria Aparecida, só por brincadeira, pediu que uma cigana muito famosa no bairro 
deitasse as cartas e lesse seu futuro. A mulher embaralhou as cartas encardidas, espalhou 
tudo na mesa e avisou que se ela fosse no próximo domingo à estação rodoviária veria 
chegar um homem e iria mudar por completo sua vida, Olha ali, o Rei de Paus m a Dama de 
Copas do lado esquerdo. Ele devia chegar num ônibus amarelo e vermelho, podia ver até 
como era, os cabelos grisalhos, costeleta. O nome começava por A, olha aqui o Ás de 
Espadas com a primeira letra do seu nome. Ela riu seu risinho torto (a falha do dente já 
preenchida, mas ficou o jeito) e disse que tudo isso era passado, que já estava ficando velha 
demais pra pensar nessas bobagens mas no domingo marcado deixou a neta com a 
comadre, vestiu o vestido azul-turquesa das bodas de prata, deu uma espiada no horóscopo 
do dia (não podia ser melhor) e foi. 
Galáxias, 
de Haroldo de Campos 
 
e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso e aqui me 
meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa não é a viagem mas o começo 
da por isso meço por isso começo escrever mil páginas escrever milumapáginas para 
acabar com a escritura para começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura 
por isso recomeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever é o futuro do 
escrever obrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-páginas ou uma página em uma 
noite que é o mesmo noites e páginas mesmam ensimesmam onde o fim é o comêço onde 
escrever sobre o escrever é não escrever sobre não escrever e por isso começo descomeço 
pelo descomêço desconheço e me teço um livro onde tudo seja fortuito e forçoso um livro 
onde tudo seja não esteja seja um umbigodomundolivro um umbigodolivromundo um livro de 
viagem onde a viagem seja o livro o ser do livro é a viagem por isso começo pois a viagem é 
o começo e volto e revolto pois na volta recomeço reconheço remeço um livro é o conteúdo 
do livro e cada página de um livro é o conteúdo do livro e cada linha de uma página e cada 
palavra de uma linha é o conteúdo da palavra da linha da página do livro um livro ensaia o 
livro todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim-comêço começa e fina 
recomeça e refina se afina o fim no funil do começo afunila o começo no fuzil do fim no fim 
do fim recomeça o cecomeço refina o refino do fim e onde fina começa e se apressa e 
regressa e retece há milumaestórias na mínima unha de estória por isso não conto por isso 
não canto por isso a nãoestória me desconta ou me descanta o avesso da estória que pode 
ser escória que pode ser cárie que pode ser estória tudo depende da hora tudo depende da 
glória tudo depende de embora e nada e néris e reles e nemnada de nada e nures de néris 
de reles de ralo de raro e nacos de necas e nanjas de nullus e nures de nenhures e nesgas 




tudossomado todo somassuma de tudo suma somatória do assomo do assombro e aqui me 
meço e começo e me projeto eco do começo eco do eco de um comêço em eco no soco de 
um comêço em eco no oco eco de um soco no osso e aqui ou além ou aquém ou láacolá ou 
em toda parte ou em nenhuma parte ou mais além ou menos aquém ou mais adiante ou 
menos atrás ou avante ou paravante ou à ré ou a raso ou a rés começo re começo rés 
começo raso começo que a unha-de-fome da estória não me come não me consome não 
me doma não me redoma pois no osso do começo só conheço o osso o osso buco do 
começo a bossa do começo onde é viagem onde a viagem é maravilha de tornaviagem é 
tornassol viagem de maravilha onde a migalha a maravalha a apara é maravilha é vanilla é 
vigília é cintila de centelha é favila de fábula é lumínula de nada e descanto a fábula e 




de Lygia Fagundes Telles 
 
A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus anos 
embolorados e livros comidos de traça. Com as pontas dos dedos, o homem tocou numa 
pilha de quadros. Uma mariposa levantou voo e foi chocar-se contra uma imagem de mãos 
decepadas. 
— Bonita imagem — disse ele. 
A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar o 
grampo no cabelo. 
— É um São Francisco. 
Ele então voltou-se lentamente para a tapeçaria que tomava toda a parede no fundo 
da loja. Aproximou-se mais. A velha aproximou-se também. 
— Já vi que o senhor se interessa mesmo é por isso... Pena que esteja nesse 
estado. 
O homem estendeu a mão até a tapeçaria, mas não chegou a tocá-la.  
— Parece que hoje está mais nítida... 
— Nítida? — repetiu a velha, pondo os óculos. Deslizou a mão pela superfície puída. 
— Nítida, como? 
— As cores estão mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela? 
A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de mãos decepadas. O homem 
estava tão pálido e perplexo quanto a imagem. 
— Não passei nada, imagine... Por que o senhor pergunta? 




— Não, não passei nada, essa tapeçaria não aguenta a mais leve escova, o senhor 
não vê? Acho que é a poeira que está sustentando o tecido acrescentou, tirando novamente 
o grampo da cabeça. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: — Foi 
um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que o pano estava por 
demais estragado, que era difícil encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei 
aí na parede e aí ficou. Mas já faz anos isso. E o tal moço nunca mais me apareceu. 
— Extraordinário... 
A velha não sabia agora se o homem se referia à tapeçaria ou ao caso que acabara 
de lhe contar. Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo. 
— Eu poderia vendê-la, mas quero ser franca, acho que não vale mesmo a pena. Na 
hora que se despregar, é capaz de cair em pedaços. 
O homem acendeu um cigarro. Sua mão tremia. Em que tempo, meu Deus! em que 
tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?... 
Era uma caçada. No primeiro plano, estava o caçador de arco retesado, apontando 
para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo caçador espreitava por 
entre as árvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se reduzira 
a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a barba violenta 
como um bolo de serpentes, os músculos tensos, à espera de que a caça levantasse para 
desferir-lhe a seta. 
O homem respirava com esforço. Vagou o olhar pela tapeçaria que tinha a cor 
esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido, 
destacavam-se manchas de um negro-violáceo e que pareciam escorrer da folhagem, 
deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se no chão como um líquido maligno. A touceira 
na qual a caça estava escondida também tinha as mesmas manchas e que tanto podiam 
fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando o pano. 
— Parece que hoje tudo está mais próximo — disse o homem em voz baixa. — É 
como se... Mas não está diferente? 
A velha firmou mais o olhar. Tirou os óculos e voltou a pô-los. 
— Não vejo diferença nenhuma. 
— Ontem não se podia ver se ele tinha ou não disparado a seta... 
— Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 
— Aquele pontinho ali no arco... A velha suspirou. 
— Mas esse não é um buraco de traça? Olha aí, a parede já está aparecendo, essas 
traças dão cabo de tudo — lamentou, disfarçando um bocejo. Afastou-se sem ruído, com 
suas chinelas de lã. Esboçou um gesto distraído: — Fique aí à vontade, vou fazer meu chá. 
O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na sola do sapato. Apertou 




conhecia tudo tão bem, mas tão bem! Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, 
quase sentia morder-lhe a pele o frio úmido da madrugada, ah, essa madrugada! Quando? 
Percorrera aquela mesma vereda aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do céu 
verde... Ou subia do chão? O caçador de barba encaracolada parecia sorrir perversamente 
embuçado. Teria sido esse caçador? Ou o companheiro lá adiante, o homem sem cara 
espiando por entre as árvores? Uma personagem de tapeçaria. Mas qual? Fixou a touceira 
onde a caça estava escondida. Só folhas, só silêncio e folhas empastadas na sombra. Mas, 
detrás das folhas, através das manchas pressentia o vulto arquejante da caça. 
Compadeceu-se daquele ser em pânico, à espera de uma oportunidade para prosseguir 
fugindo. Tão próxima a morte! O mais leve movimento que fizesse, e a seta... A velha não a 
distinguira, ninguém poderia percebê-la, reduzida como estava a um pontinho carcomido, 
mais pálido do que um grão de pó em suspensão no arco. 
Enxugando o suor das mãos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma 
certa paz, agora que sabia ter feito parte da caçada. Mas essa era uma paz sem vida, 
impregnada dos mesmos coágulos traiçoeiros da folhagem. Cerrou os olhos. E se tivesse 
sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas tapeçarias eram reproduções de 
quadros, pois não eram? Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos 
fechados, toda a cena nas suas minúcias: o contorno das árvores, o céu sombrio, o caçador 
de barba esgrouvinhada, só músculos e nervos apontando para a touceira... "Mas se detesto 
caçadas! Por que tenho que estar aí dentro?" 
 Apertou o lenço contra a boca. A náusea. Ah, se pudesse explicar toda essa 
familiaridade medonha, se pudesse ao menos... E se fosse um simples espectador casual, 
desses que olham e passam? Não era uma hipótese? Podia ainda ter visto o quadro no 
original, a caçada não passava de uma ficção. "Antes do aproveitamento da tapeçaria..." — 
murmurou, enxugando os vãos dos dedos no lenço. 
Atirou a cabeça para trás como se o puxassem pelos cabelos, não, não ficara do 
lado de fora, mas lá dentro, encravado no cenário! E por que tudo parecia mais nítido do que 
na véspera, por que as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o fascínio 
que se desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?... 
Saiu de cabeça baixa, as mãos cerradas no fundo dos bolsos. Parou meio ofegante 
na esquina. Sentiu o corpo moído, as pálpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas sabia que 
não poderia dormir, desde já sentia a insônia a segui-lo na mesma marcação da sua 
sombra. Levantou a gola do paletó. Era real esse frio? Ou a lembrança do frio da tapeçaria? 
"Que loucura!... E não estou louco", concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solução 




Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu acordo de si, 
estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a 
tapeçaria lá no fundo. 
Quando chegou em casa, atirou-se de bruços na cama e ficou de olhos 
escancarados, fundidos na escuridão. A voz tremida da velha parecia vir de dentro do 
travesseiro, uma voz sem corpo, metida em chinelas de lã: "Que seta? Não estou vendo 
nenhuma seta..." Misturando-se à voz, veio vindo o murmurejo das traças em meio de 
risadinhas. O algodão abafava as risadas que se entrelaçaram numa rede esverdinhada, 
compacta, apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-
se enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus braços. No fundo, lá no 
fundo do fosso, podia distinguir as serpentes enleadas num nó verde-negro. Apalpou o 
queixo. "Sou o caçador?" Mas ao invés da barba encontrou a viscosidade do sangue. 
Acordou com o próprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o rosto 
molhado de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lençóis. E se fosse o 
artesão que trabalhou na tapeçaria? Podia revê-la, tão nítida, tão próxima que, se 
estendesse a mão, despertaria a, folhagem. Fechou os punhos. Haveria de destruí-la, não 
era verdade que além daquele trapo detestável havia alguma coisa mais, tudo não passava 
de um retângulo de pano sustentado pela poeira. Bastava soprá-la, soprá-la! 
Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irônica:  
— Hoje o senhor madrugou. 
— A senhora deve estar estranhando, mas... 
— Já não estranho mais nada, moço. Pode entrar, pode entrar, o senhor conhece o 
caminho... 
"Conheço o caminho" — murmurou, seguindo lívido por entre os móveis. Parou. 
Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aquele cheiro? E por 
que a loja foi ficando embaçada, lá longe? Imensa, real só a tapeçaria a se alastrar 
sorrateiramente pelo chão, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas. 
Quis retroceder, agarrou-se a um armário, cambaleou resistindo ainda e estendeu os braços 
até a coluna. Seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma 
árvore, não era uma coluna, era uma árvore! Lançou em volta um olhar esgazeado: 
penetrara na tapeçaria, estava dentro do bosque, os pés pesados de lama, os cabelos 
empastados de orvalho. Em redor, tudo parado. Estático. No silêncio da madrugada, nem o 
piar de um pássaro, nem o farfalhar de uma folha. Inclinou-se arquejante. Era o caçador? 
Ou a caça? Não importava, não importava, sabia apenas que tinha que prosseguir correndo 
sem parar por entre as árvores, caçando ou sendo caçado. Ou sendo caçado?... Comprimiu 
as palmas das mãos contra a cara esbraseada, enxugou no punho da camisa o suor que lhe 




Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da 
seta varando a folhagem, a dor! 
"Não..." - gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se à tapeçaria. E rolou encolhido, 
as mãos apertando o coração. 
 
 
A obra de arte, 
de Anton Tchekhov 
 
Carregando sob o braço um objeto embrulhado no número 223 do Mensageiro da 
Bolsa, Sacha Smirnoff, filhinho de mamãe, assumiu uma expressão de tristeza e entrou no 
consultório do doutor Kochelkoff. 
— Ah! meu grande jovem! — exclamou o médico. — Como vamos? O que há de 
novo? 
Fechando as pálpebras, Sacha pôs a mão no coração e, comovido, falou: 
— Mamãe lhe manda seus cumprimentos, Ivan Nicolaìevitch, e me encarregou de 
lhe agradecer… Mamãe só tem a mim no mundo, e o senhor me salvou a vida… curando-
me de grave enfermidade e… não sabemos como lhe agradecer. 
— Ora! O que é isso, meu jovem! — atalhou o médico, realizado. — Não fiz mais do 
que qualquer um no meu lugar teria feito… 
Depois de observar o presente, o médico coçou lentamente a orelha, bufou e suspirou, 
confuso. 
— Sim — murmurou —, é algo realmente magnífico… como diria?… um tanto ou 
quanto ousado… Não é apenas decotada; é… sei lá, que diabos! 
— Mas… por que diz isso? 
— Nem a serpente em pessoa poderia inventar alguma coisa de mais indecente. Se 
eu colocasse esta fantasiazinha na mesa, iria contaminar a casa toda. 
— Que modo mais excêntrico tem o senhor de interpretar a arte! — disse Sacha, 
ofendido. — É um objeto artístico!… Olhe! Que beleza! Que elegância! É de se ficar com a 
alma inundada de piedade, e com lágrimas a subir aos olhos! Contemplando-se tamanha 
beleza, nos esquecemos de tudo o que seja da Terra… Veja bem… Que movimentos! Que 
harmonia! Que expressão!… 
— Compreendo muito bem tudo isso, meu caro — interrompeu o médico —, mas 
acontece que eu sou pai de família. Meus filhos costumam vir aqui. Recebo senhoras… 
— É evidente — disse Sacha — que se a gente adotar o ponto de vista do povo, este 
objeto, altamente artístico, causará uma impressão diferente… Sou o filho único de 




sabemos o que fazer; embora, apesar de tudo, mamãe e eu… seu filho único… lhe 
suplicamos de todo o coração que aceite, como penhor de gratidão… esta ninharia que… É 
um bronze antigo… uma obra rara… de arte. 
— Mas não havia necessidade — disse o médico, franzindo as sobrancelhas. — Por 
que razão? 
— Não, eu imploro ao senhor, não recuse! — continuou a murmurar Sacha, 
desembrulhando de todo o pacote. — Seria uma ofensa, a mamãe e a mim… Trata-se um 
objeto belíssimo… em bronze antigo. Foi herança de papai, guardada como uma querida 
lembrança.. Papai comprava bronzes antigos e revendia-os aos colecionadores… Já 
mamãe e eu não nos ocupamos disso… 
Sacha acabou de desembrulhar o objeto e colocou-o solenemente em cima mesa. 
Era um pequeno candelabro de bronze antigo, de fina feitura. Representava duas figuras 
femininas em trajes de Eva e em atitudes que não ousaria — nem tenho temperamento para 
isso — descrever. 
As figuras sorriam ostensivamente, dando a impressão de que, não fossem retidas 
pela obrigação de suster o castiçal, teriam imediatamente fugido do pedestal dançado tal 
cancã que, amigo leitor, nem é bom imaginar. 
— O doutor, claro, está acima destas coisas todas e portanto sua recusa nos daria, a 
mamãe e a mim, uma enorme frustração. Sou o filho único de mamãe; o senhor me salvou a 
vida… Damos-lhe de presente o que de mais precioso possuímos, e… só tenho a tristeza de 
não nos pertencer o par do candelabro! 
— Muito agradecido, meu jovem amigo. Fico-lhe muito grato… Minhas 
recomendações à sua mãe, mas rogo-lhe, o senhor mesmo considere a questão! Meus 
garotos costumam vir aqui… Aparecem muitas senhoras… Mas deixo-o aqui, já que me 
parece impossível convencê-lo! 
— Ora, não há de que me convencer! — disse Sacha com habilidade. – Coloque o 
candelabro do lado desta jarra. Que infelicidade não possuir o par!… Bem, vou indo, adeus, 
doutor. 
Depois da saída de Sacha, o doutor observou bastante o candelabro, coço orelha e 
concluiu: 
“Não se pode negar que é magnífico. É uma pena abrir mão dele. Ao mesmo tempo 
é impossível deixá-lo aqui… Hum… Está criado o problema… Poderia dá-lo de presente a 
quem?” · 
Depois desta reflexão, lembrou-se do advogado Ukhoff, seu amigo íntimo, que 




“Às mil maravilhas!”, decidiu. “Ukof Ukhoff não aceita receber dinheiro de mim, mas 
ficará contente com esta lembrança… E assim me livrarei deste incômodo. Além do mais, 
ele é solteiro e maroto…” · 
Rápido, o médico se vestiu, pegou o candelabro e foi até a casa do advogado. 
— Bom dia, amigo — disse, ao encontrar Ukhoff em sua morada… — Venho lhe 
trazer uma recompensa pela amolação… Já que não quer aceitar dinheiro meu, aceitará um 
pequeno presente… Ei-lo, meu amigo! É um objeto magnífico! 
Ao ver o candelabro, o advogado viu-se tomado de inefável encantamento. 
— Isso sim é que é obra de arte — disse, rindo às gargalhadas. — Que o diabo 
carregue os meliantes capazes de sequer imaginar alguma coisa de parecido… É 
maravilhoso! Onde foi que você encontrou tal preciosidade? 
Assim que o entusiasmo se esgotou, o advogado lançou temerosos olhares para o 
lado da porta e disse: 
— No entanto, meu velho amigo, é melhor levar de volta o seu presente. Não posso 
aceitá-lo… 
— Por quê? — quis saber, espantado, o médico. 
— Porque… Mamãe vem aqui, meus clientes… e além do mais é constrangedor em 
relação aos criados… 
— Ora, essa é boa!… Você não terá a ousadia de recusá-lo. (E o médico agitou as 
mãos.) Eu ficaria ofendido!… Trata-se de um objeto de arte… Que movimentos! Que 
expressão!… Não quero ouvir seus argumentos! Você me deixaria melindrado! 
— Se pelo menos tivesse alguma sutileza, ou se estivesse coberta… 
O médico, porém, ainda a agitar as mãos e contente por conseguir se desfazer do 
presente, voltou para o seu consultório. 
Sozinho em casa, o advogado pôs-se a examinar o candelabro, apalpou-lhe todas as 
partes e, da mesma forma que o médico, viu-se tentado a refletir sobre o que deveria fazer 
com ele. 
“É um objeto belíssimo”, pensou. “Seria uma pena se desfazer dele; ao mesmo 
tempo, é inconveniente tê-lo em casa… Melhor seria oferecê-lo a alguém… Já sei, vou levá-
lo hoje à noite ao cômico Chachkine. O sacana adora as coisas desse gênero, e hoje é 
justamente o dia de sua estreia…” 
Foi o que fez, tão rápido quanto pensou. À noite o candelabro, lindamente 
embrulhado, era oferecido ao cômico Chachkine. 
A noite toda o camarim do artista foi invadido pelos homens que queriam admirar o 
presente; a noite toda foi de murmúrios de aprovação e de risadas que mais pareciam 
relinchos… Quando uma artista se aproximava do camarim e perguntava: “Pode-se entrar?”, 




— Não, não, cara amiga! Estou sem roupa! 
Terminado o espetáculo, Chachkine dizia, dando de ombros e abrindo os braços: 
— Onde vou colocar tamanha indecência? Moro em casa de família e recebo muitos 
artistas! E isso não é como fotografia, que a gente pode esconder dentro da gaveta... 
— Ora, por que não o vende, senhor? — aconselhou o cabeleireiro, que o ajudava a 
trocar de roupa. — Tem uma velha aqui no bairro que compra bronze antigo. Vá lá e 
pergunte pela senhora Smirnoff… Todo mundo a conhece. 
O cômico resolveu seguir o conselho… 
Dois dias depois, o doutor Kochelkoff meditava sobre os ácidos biliosos, de dedo na 
testa. Subitamente a porta se abriu e Sacha Smirnoff jogou-se a seu encontro. Sorria 
exultante, e todo o seu ser transpirava felicidade… Trazia alguma coisa embrulhada em 
jornal. 
— Doutor — disse, ofegante —, imagine só nossa alegria!… Para nossa felicidade, 
encontramos o par do seu candelabro!… Mamãe está se sentindo tão feliz!… E o senhor me 
salvou a vida… 
E então, tremendo de gratidão, Sacha colocou o candelabro diante dos olhos de Ivan 
Nicolaievitch. O médico quis dizer alguma coisa mas não conseguiu. Perdera o uso da 
palavra. 
 
 
 
 
